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30 L'HOTE
L  

LE  TELLE
MONT 

Même  dans  le  cercle  exclusif  et  très  fermé  des  Le 

Tellemont,  leurs  traditions,  leurs  habitudes,  leur  de- 
meure constituaient  quelque  chose  de  spécial  et 

d'étrange. 

Leur  cadre,  d'abord. 

C'était  un  vieil  édifice  sévère,  situé  sur  le  quai  des 
Tournelles,  tout  près  de  l'hôtel  de  Nesmond,  et  leur 
appar.enant  depuis  plusieurs  siècles.  Les  Le  Telle- 

mont  étaient  de  robe  et  d'antique  bourgeoisie,  bien 
qu'ils  se  tussent  fréquemment  alliés  à  la  noblesse,  sur- 

tout dans  ces  derniers  temps.  Ils  étaient  plus  fiers  de 
leur  origine,  de  leur  généalogie  soigneusement  tenue, 
de  leurs  traditions  jalousement  conservées  jusque 

dans  les  plus  minces  détails,  qu'un  seigneur  ne 
comptant  plus  ses  quartiers  ne  peut  l'être  de  sa  no- 

blesse. Conseillers  au  Parlement,  puis,  après  l'éclipsé 
de  la  Révolution  et  de  l'émigration,  magistrats  de 
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2  L  HOTEL   LE   TELLEMONT 

père  en  fils,  et  finissant  tous  comme  présidents  de 

chambre  ou  conseillers  à  la  cour  d'appel,  ou  encore 
à  la  cour  de  cassation,  ils  s'étaient  imposés  à  tous  les 
régimes,  de  par  leur  nom  et  leur  histoire,  malgré 

leurs  opinions  politiques  et  leur  penchant  à  l'opposi- 
tion. Avec  la  connivence  de  serviteurs  fidèles,  leur 

fortune  et  leur  hôtel  avaient  été  préservés  pendant  la 

période  révolutionnaire,  et  même  ils  y  avaient  re- 
trouvé une  partie  du  mobilier  ancien  et  précieux,  et 

avaient  pu  reconstituer  leur  célèbre  galerie  de  por- 
traits de  famille. 

Naturellement,  les  Le  Tellemont  des  temps  mo- 
dernes avaient  dû  suivre  des  filières  jadis  inconnues, 

et  accepter  des  destinations  en  province.  Ces  exils 

avaient  été  de  peu  de  durée,  et  toujours  ils  revenaient 

achever  leur  carrière  dans  leur  hôtel  familial,  lais- 

sant dans  les  villes  sévères  de  cour  d'appel  qu'ils 
avaient  habitées  des  souvenirs  spéciaux,  des  images 

frappées  à  de  très  vieux  coins,  — qualifiés  d'originaux 

par  les  jeunes,  d'hommes  antiques  par  les  vieux,  tra- 
versant les  courants  sans  y  rien  perdre  de  leur  per- 

sonnalité, et  portant  partout  un  incommensurable 

orgueil,  mal  dissimulé  sous  une  politesse  exacte  et 
distante. 

Parmi  les  nombreuses  traditions  auxquelles  ils  te- 
naient énergiquement,  était  celle  de  leurs  prénoms. 

Tous  les  premiers-nés  des  Le  Tellemont  s'appelaient 
Mathieu,  toutes  leurs  filles  aînées  Françoise.  Mais  un 

coup  cruel  avait  frappé  cette  famille  altière  :  après 
tant  de  siècles,  elle  tombait  en  quenouille. 
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Mme  Le  Tellemont,  robuste,  comme  toutes  les 
femmes  choisies  par  ces  générations  de  magistrats, 
avait  cependant  payé  à  la  maladie  un  douloureux 
tribut.  Après  avoir  perdu  quatre  enfants  en  bas  âge, 

elle  n'avait  conservé  qu'un  fils  qui,  à  la  vérité,  pro- 
mettait de  perpétuer  la  race.  Magistrat,  naturelle- 

ment, il  avait  épousé  la  fille  d'un  conseiller  à  la  cour 
d'appel.  Elle  mourut  après  un  an  de  mariage,  laissant 
une  petite  fille.  Le  jeune  mari,  d'une  nature  plus 
tendre  que  ses  grands  ancêtres,  parut  d'abord  suppor- 

ter stoïquement  son  malheur.  Quand  son  père,  dès 
les  premiers  mois  de  son  deuil,  lui  parla  de  secondes 
noces,  en  vue  de  donner  un  héritier  aux  Le  Telle- 
mont,  il  ne  protesta  pas,  demandant  seulement  un 

peu  de  temps.  Mais  le  coup  qu'il  avait  reçu  l'avait 
frappé  profondément,  et  avait  éteint  en  lui  le  désir  de 

vivre.  Pris  d'une  fièvre  contagieuse  qui,  au  début, 
semblait  sans  gravité,  il  n'offrit  pas  au  mal  la  résis- 

tance qu'on  aurait  pu  attendre,  et  il  s'en  alla,  sans 
regrets,  très  probablement,  laissant  à  ses  parents,  non 

seulement  une  douleur  profonde,  mais  encore  le  sen- 

timent effroyablement  amer  d'un  effondrement,  de 
la  fin  d'une  race. 

La  petite  fille  avait  alors  à  peine  une  année.  On 

l'avait  baptisée  Françoise,  comme  les  femmes  de  sa 
famille,  et,  d'après  le  désir  de  sa  mère,  on  avait 
ajouté  à  ce  nom  celui  de  Mathee,  Mathieu  étant  na- 

turellement le  prénom  de  son  père.  Du  jour  où  elle 
devint  orpheline,  son  aïeul,  le  conseiller,  décida 

qu'elle  porterait  cette  dermère  appellation,  bien  qu'il 
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ne  pût  jamais  l'entendre  sans  qu'un  trait  de  dou'eur 
et  d'orgueil  blessé  s'enfonçât  à  nouveau  dans  son 
cœur. 

Dès  la  mort  de  sa  mère.,  sa  grand'mère  l'avait  em- 
menée. Mais  aucune  tendresse  spéciale  ne  l'accueillit 

dans  la  maison  de  Le  Tellemont.  Ses  grands-parents, 

peu  sensibles  par  nature  au  charme  d'un  bébé,  ne 
virent  longtemps  en  elle  que  ia  cause,  si  innocente 

fût-elle,  d'une  effroyable  déception. 

Le  conseiller  ne  se  résigna  d'ailleurs  jamais  à  voir 
s'éteindre  son  nom.  Il  rechercha  une  branche  de  sa 

famille,  jadis  émigrée  en  Argentine,  projetant,  s'il 
existait  un  rejeton  mâle,  de  le  diriger  par  les  sen- 

tiers uniformément  suivis  par  les  ancêtres.  Mais,  par 
une  malchance  persistante,  cette  branche  était,  elle 

aussi,  tombée  en  quenouille. 

Et  il  fallut  bien  que  le  vieux  conseiller  envisageât 

la  triste  perspective  d'être  le  dernier  des  Le  Telle- 
mont. 

Tout  perdait  désormais  pour  lui  le  charme  austère 

qui  avait  marqué  sa  vie.  Sa  carrière,  passionnément 

aimée  jusqu'alors,  ne  l'intéressait  plus.  Il  éprouvait 
un  sentiment  âpre  et  douloureux  à  revoir  les  archives 

qui,  demain,  n'auraient  plus  de  sens.  Il  contempla": 
avec  une  secrète  révolte  les  portraits  de  ses  aïeux.  Il 

se  demandait  ce  que  le  mari  de  sa  petite-fille,  un 
étranger,  ferait  un  jour  de  ses  beaux  vieux  meubles, 

et  le  haïssait  d'avance  comme  un  intrus.  Il  revivait 

ses  souvenirs.  Avec  un  sentiment  morbide,  s'alliant 
mal  à  sa  nature  primitive,  il  revenait  sur  le  passé, 
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sur  les  circonstances  de  la  mort  de  ses  enfants,  — 
tous  des  garçons.  Il  torturait  sa  femme  en  lui  en 
faisant  répéter  les  tristes  détails,  en  recherchant 
si  Ton  aurait  pu,  avec  plus  de  prévoyance,  avec 

des  soins  plus  éclairés,  avec  d'autres  interven- 
tions médicales,  détourner  les  coups  qui  les  avaient 

frappés. 

Mme  Le  Tellemont  s'était  si  bien  identifiée  avec  la 
famille  dans  laquelle  elle  était  entrée,  elle  avait  si 

ardemment  partagé  les  rêves  de  son  mari,  et  si  entiè- 

rement compris  ses  regrets,  qu'elle  aussi  vivait  dans 
.la  hantise  de  cet  écroulement.  Elle  souffrait  plus  que 
li,  parce  que,  bien  que  moulée  sur  son  type,  elle 

ik. moins  stoïque  ou  plus  tendre,  et  que,  chez  elle, 
^sentiment  maternel  avait  une  part  égale  à  la  fierté 

de  race.  Ce  qu'elle  scrutait  en  secret,  elle,  c'était  le 
.  cœur  de  son  enfant,  ce  cœur  qui  avait  cessé  de  battre, 

et  qu'elle  craignait  tout  à  coup  de  n'avoir  pas  com- 
pris. Elle  l'avait  élevé  à  la  façon  d'une  Cornélie  ;  elle 

avait  été  fière  de  son  intelligence,  de  sa  beauté  phy- 
sique, de  sa  valeur  morale  ;  mais  tout  cela,  elle 

l'avait  reporté  en  hommage  et  en  espérance  à  la  race, 
son  idole.  Elle  n'avait  prétendu  faire  de  lui  qu'un  Le 
Tellemont;  elle  n'avait  môme  pas  supposé  qu'en  de- 

hors de  ce  type,  une  personnalité  eût  germé  dans 

cette  âme.  Mais  un  jour,  un  ami  de  son  61s,  un  offi- 
cier habitant  une  garnison  lointaine,  était  venu  lui 

parler  du  cher  disparu,  et  lui  avait  dit  une  parole 
inattendue,  incroyable,  qui  avait  dû  troubler  les 
échos  endormis  de  cette  demeure  solennelle. 
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—  Pauvre  Mathieu  !  Il  est  mort  de  chagrin... 

D'abord  stupéfaite,  Mme  Le  Tellemont  s'était  re- 
dressée, et,  de  son  plus  grand  air,  avait  protesté 

contre  une  allégation  aussi  inouïe.  Un  Le  Telle- 
mont  mourir  de  chagrin,  déserter  la  vie  et  ses  de- 

voirs, et,  par-dessus  tout,  ses  devoirs  envers  sa 
race  ! 

—  Chez  nous,  Monsieur,  on  ne  meurt  pas  de  cha- 
grin, dit-elle  avec  une  indignation  à  peine  contenue- 

Mathieu  avait  reçu  une  éducation  virile,  le  rendant 

capable  de  résister  à  la  douleur,  et  de  regarder,  au- 
delà,  les  tâches  qui  demeuraient...  Et  il  ne  préten- 

dait pas  s'y  dérober,  j'en  suis  sûre,  je  le  sais  !  Son 
père  lui  avait  parlé  du  devoir  qui  lui  incombait  de 
fonder  un  nouveau  foyer,  de  donner  des  descendants 

à  la  famille  dont  il  avait  l'honneur  d'être  issu,  et  iî 
avait  seulement  demandé  un  délai... 

Le  jeune  capitaine  la  regarda,  muet  de  surprise, 

d'abord  presque  incrédule.  Puis,  il  promena  lente- 
ment les  yeux  sur  ce  salon  solennel,  aux  beaux 

meubles  raides,  sur  ces  murailles  où  les  magistrats  en 
perruque  et  en  robe  rouge  alternaient  avec  les  fières 
bourgeoises,  les  unes  vêtues  de  noir  avec  des  coiffes 
jalouses  cachant  leur  chevelure,  les  autres  habillées  de 
brocart,  mais  toutes  orgueilleuses  et  sévères  ;  et  enfin, 
reportant  de  nouveau  son  regard  sur  la  femme  encore 
belle  assise  devant  lui,  austère  dans  son  deuil  malgré 
tout  opulent,  il  se  rendit  compte  de  la  dissemblance 
morale  qui  avait  certainement  existé  entre  elle  et  son 

fils,  et  des  chocs  intérieurs  qu'avait  dû  ressentir  dans 
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cette  maison  l'âme  tendre  et  rêveuse  de  Mathieu. 

Comment,  tel  qu'il  l'avait  connu,  son  ami  était-il 
sorti  de  cette  ambiance,  et  avait-il  été  pétri  par 
ces  mains  trop  fermes  ? 

Il  n'essaya  pas  de  discuter,  encore  moins  de  révéler 
le  cœur  charmant  que  lui  avait  compris,  mais  qui 

avait  dû,  au  foyer  paternel,  s'envelopper  de  triples 
voiles.  Il  se  leva  pour  prendre  congé. 

Encore  sous  une  impression  de  ressentiment, 

Mme  Le  Tellemont  ne  le  retint  pas.  Mais  comme, 

après  l'avoir  froidement  remercié  de  sa  visite,  elle  le 
regardait  s'éloigner,  elle  sentit  un  trait  de  douleur 
inattendu,  comme  si  quelque  chose  de  son  fils  dispa- 

raissait par  surcroît.  Et,  se  levant  précipitamment, 
elle  fit  un  geste  pour  arrêter  le  jeune  officier. 
—  Vous  le  connaissiez...  intimement  ? 

Sa  voix  s'était  soudain  altérée,  avec  une  expres- 
sion de  jalousie  anxieuse. 

—  Intimement,  oui...  Il  m'aimait  comme  un 
frère... 

Un  frère  !  Mathieu  n'en  avait  pas...  Avec  une  in- 
tensité pour  ainsi  dire  foudroyante,  Mme  Le  Telle- 

mont  revit  les  quatre  jeunes  fils  qu'elle  avait  mis  au 
cercueil,  et  une  douleur  tordit  son  cœur,  une 

douleur  inattendue,  réveillée  après  tant  d'années,  et 
plus  cruelle,  plus  aiguë  que  le  regret  âpre  jadis 
éprouvé  et  bientôt  calmé. 

L'officier  s'était  arrêté,  s'attendant  à  ce  qu'elle  lui 
fît  d'autres  questions.  Mais  elle  avait  comme  peur 
d'apprendre  quelque  chose  d'inconnu  sur  son  fils, 



8  L  HOTEL   LE   TÊLLEMONT 

quelque  chose  d'inconnu  et  de  douloureux  dont 
la  seule  pensée  éveillait  en  elle  un  sentiment 

éperdu. 
Elle  lui  tendit  la  main,  et  murmura  un  merci. 

Merci  ?  Pour  avoir  rendu  en  affection  à  Mathieu 

l'intimité  fraternelle  qu'il  n'avait  pas  goûtée  chez 
lui  ?  Pour  avoir  été  le  confident  de  son  âme,  de 

cette  âme  qu'elle,  sa  mère,  n'avait  pas  pénétrée?... 
Et  elle  le  laissa  aller,  sans  savoir  que  l'occasion  était  à 
jamais  passée,  que  la  mort  guettait,  dans  une  colonie 
lointaine,  celui  qui  la  quittait  ainsi,  sans  prévoir 

l'amer,,  l'inconsolable  regret  qu'elle  éprouverait  un 
jour  d'avoir  de  ses  propres  mains  fermé  à  jamais  ce 

livre  mystérieux  qu'était  pour  elle  le  cœur  de  son 
fils. 

Le  soir  de  ce  jour,  elle  entra  dans  la  grande 

chambre  du  second  étage  où  Mathée  habitait,  sous 

la  garde  de  sa  bonne,  —  une  femme  déjà  âgée  et  si- 

lencieuse, née  dans  l'hôtel,  et  pénétrée  dès  sa  jeunesse 
de  l'austérité  de  cette  demeure.  Une  veilleuse  répan- 

dait une  lueur  indécise  sur  les  meubles  massifs,  et  sur 

le  petit  lit  vieillot  et  curieux,  aux  colonnes  torses 'et 
aux  courtines  de  soie  pâlie,  dans  lequel  avaient  dormi 

des  générations   d'enfants  Le  Tellemont. 

Celle  qui  l'occupait  en  ce  moment  était  une  belle 
petite  fille,  dont  les  traits  ébauchés  rappelaient  déjà 

vaguement  le  type  de  la  famille.  Elle  avait  de  longues 

paupières  closes,  et  une  masse  de  cheveux  châtains 

sortant,  à  l'ancienne  mode,  d'un  petit  bonnet  tourné 
de  travers. 
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Mme  Le  Tellemont  dérangea  un  peu  la  veilleuse, 

afin  de  mieux  voir  l'enfant.  Par  un  vague,  mais  im- 

périeux instinct  d'ordre,  elle  remit  droit  le  petit  bon- 
net, sans  que  l'enfant  ouvrît  les  yeux,  et  elle  cher- 

cha avidement,  sur  cette  figure  paisible,  les  ombres  des 

traits  qu'elle  avait  vus  endormis  dans  ce  lit.  Ah  !  si 
Maihée  avait  été  un  fils,  continuateur  de  sa  race, 

l'angoisse  qu'elle  ressentait  en  ce  momen:  n'eût  pas 
existé,  ou  se  fût  effacée  dans  un  sentiment  de 

triomphe.  Mais  c'était  une  fille,  c'était  la  fin  de  tous 
les  orgueils,  de  toutes  les  espérances...  La  fille  de 

Mathieu,  qui  était  mort  de  chagrin... 

Mrae  Le  Tellemont  ressent  tout  à  coup  une  jalousie 

contre  la  jeune  femme  trop  aimée  qui,  en  s'en  allant 
de  ce  monde,  a  laissé  an  trait  mortel  au  cœur  de 

son  mari...  Mais  non,  cet  officier  s'est  trompé  !  On 
ne  meurt  pas  de  chagrin  :sans  cela,  elle  serait  morte, 

elle,  d'avoir  perdu  son  fils. 

Et  soudain,  sans  qu'elle  l'ait  senti  venir,  un  flot 
de  larmes  monte  de  son  cœur,  débordant  de  ses  yeux, 

inondant  ses  mains  pâles,  mouillant  le  couvre-pied 
de  soie  du  petit  lit.  Pleurer  est  pour  elle  une  chose  si 

rare,  si  étrange,  qu'elle  ne  sait  pas  si  elle  y  trouve 
un  soulagement  ou  un  surcroît  d'amertume. 

A  travers  ses  larmes,  elle  regarde  avidement  la 

petite  fille  endormie,  comme  elle  ferait  d'une  in- 
connue. Et,  chose  singulière,  elle  a  pour  la  première 

fois  conscience  que  cette  enfant  est  encore  quelque 

chose  de  son  fils.  Un  besoin  fou  s'empare  d'elle  de 
la  prendre. dans  ses  bras,  de  la  serrer  sur  son  cœur, 
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de  lui  dire  des  mots  de  jeune  mère  qu'elle  n'a  pas 
trouvés  pour  ses  propres  enfants.  Mais  la  porte  s'ouvre, 
et  le  vieux  valet  de  chambre  murmure  de  sa  voix  so- 

lennelle, avec  une  vague  inflexion  de  reproche  res- 
pectueux : 

—  Je  cherchais  Madame...  Madame  est  servie... 
M.  le  Conseiller  est  depuis  dix  minutes  dans  la  salle 
à  manger... 

Mme  Le  Tellemont  replaça  la  veilleuse,  et  des- 
cendit précipitamment. Elle  se  rendit  peut-êtrecompte, 

pour  la  première  fois,  de  la  tyrannie  secrète  que  le 
conseiller  exerçait  dans  sa  maison. 

Il  était  debout  devant  la  lourde  table,  la  table  trop 
grande  sur  laquelle  il  y  avait  un  massif  surtout 

d'argent  et  des  ustensiles  précieux.  Les  reflets  ardents 
d'un  grand  feu  de  bois  couraient  sur  les  meubles 
d'acajou,  sur  les  plis  des  rideaux  de  soie  verte,  sur 
les  peintures  mythologiques  du  plafond. 

Mme  Le  Tellemont  s'assit  à  sa  place  sans  dire  un 
mot,  comprenant  que  le  mouvement  étrange  qui 

l'avait  conduite  près  de  sa  petite-fille  ne  serait  pas 
une  excuse  pour  ce  retard  incroyable  de  dix  minutes. 

Son  mari  remit  avec  affectation  dans  son  gousset 

sa  montre,  qu'il  avait  posée  près  de  lui,  et  s'assit  après 
elle,  les  sourcils  froncés.  Le  domestique  rapporta  les 

assiettes  de  potage,  qu'il  avait  dû  enlever. 
—  Etiez-vous  souffrante  ?  Vous  avez  ure  figure 

défaite,  et  vos  yeux  sont  battus. 

Cette  sollicitude  s'exprimait  sur  un  ton  si  glacé 
qu'elle  ressemblait  à  un  reproche. 
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Elle  leva  ses  yeux  mordus  par  les  larmes,  et  hésita 
un  instant. 

—  J'ai  vu  M.  Lerrays,  l'ami  de  Mathieu... 

Il  ne  répondit  pas  tout  d'abord,  bien  que  le  nom 
de  son  fils  eût  amené  un  frémissement  de  ses  pau- 

pières. Ce  nom,  il  ne  le  prononçait  jamais,  et  sa 

femme  put  se  demander  s'il  désirait  ou  non  connaître 
ce  qui  s'était  passé  dans  cette  entrevue. 

—  Je  vous  ai  fait  demander  si  vous  désiriez  le 

voir,  reprit-elle.  On  m'a  répondu  que  vous  étiez  sorti. 
Encore  un  silence. 

—  Non,  dit-il  tout  à  coup,  d'un  ton  agressif  qui 
la  fit  légèrement  tressaillir,  non,  je  ne  désirais  pas 

remuer  des  souvenirs  pénibles.  Et  je  m'aperçois  que 
cette  visite  a  rompu  en  vous  un  certain  équilibre,  un 
équilibre  nécessaire...  A  quoi  bon  renouveler  une 

douleur  contre  laquelle  rien  ne  peut  ?  D'ailleurs,  le 
choix  que  faisait  mon  fils  de  ses  amis  n'avait  pas 
toujours  mon  approbation... 

L'incident  fut  clos.  Le  dîner  se  poursuivit  comme 
un  rite  obligé  et  ennuyeux,  un  dîner  soigné,  servi 

avec  recherche.  Ils  parlèrent  de  choses  et  d'autres,  et 
tout  le  temps,  pendant  que  ses  yeux  étaient  atta- 

chés sur  la  figure  énergique  et  carrée  de  son  mari, 

Mme  Le  Tellemont  entendait  une  voix  pathétique 
redire  à  son  oreille  ces  paroles  incroyables  :  «  Mathieu 
est  mort  de  chagrin...  » 



II 

De  ce  jour,  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  il  y  eut  un 
changement  dans  sa  manière  d'être  vis-à-vis  de  la 
petite  Mathée.  Elle  ne  devint  pas  tendre  :  on  n'ap- 

prend guère  à  une  certaine  période  de  la  vie.  Sa  na- 

ture, ses  habitudes,  la  discipline  morale  qu'elle 
exerçait  sur  elle-même,  —  sur  ses  sentiments,  ses 
paroles,  ses  gestes,  même,  la  rendaient  réfractaire  à 

toute  manifestation  maternelle.  Elle  n'était  pas 
femme  à  tenir  l'enfant  dans  ses  bras,  à  l'embrasser 
ssns  raison,  à  lui  balbutier  un  langage  enfantin. 
Mais  elle  sentait  maintenant  un  besoin  de  la  voir 

plus  souvent,  et  un  besoin  de  la  voirheureuss.  Il  est 

vrai  que  l'idéal  qu'elle  se  formait  du  bonheur  d'un 
bébé  était  singulièrement  austère.  D'ailleurs  elle 
avait  puisé  dans  les  traditions  de  la  famille  des  prin~ 

cipes  d'éducation  qui,  préconisant  surtout  le  respect, 
défendaient  toute  intimité  entre  les  parents  et  les 
enfants.  Sa  nouvelle  mentalité  ne  se  traduisit  donc 

guère  extérieurement.  Elle  prenait  un  soin  plus  in- 
tense de  Matjiée,  assistait  à  sa  toilette,  et  surveillait 
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de  près  son  régime.  Elle  la  faisait  venir  dans  la  salle 

à  manger,  s'affligeant  secrètement  de  l'indifférence  de 
son  mari  pour  sa  petite-fille,  et  chaque  soir,  avant 
de  se  coucher,  elle  allait  passer  un  peu  de  temps  près 

de  l'enfant  endormie. 

Vaguement,  Mathée  eut  l'instinct  de  ce  change- 
ment, si  peu  apparentes  qu'en  fussent  les  manifesta- 
tions. Alors  que  son  aïeul  lui  inspirait  une  crainte 

sans  bornes,  elle  cessa  d'avoir  peur  de  sa  grand'mère, 
et  un  jour,  elle  eut  l'audace  d'entrer  dans  sa  chambre 
sans  y  être  appelée. 

Elle  avait  alors  quatre  ans  ;  c'était  une  belle  entant, 
fraîche,  robuste,  singulièrement  grave,  et  certaine- 

ment plus  avancée  qu'on  ne  l'est  à  son  âge. 
Mme  Le  Tellemont  sentit  un  coup  au  cœur  en 

voyant  cette  petite  silhouette  blanche  apparaître  sur 

le  seuil.  Comme  la  vieille  Ernestine  accourait,  gron- 
deuse et  effrayée,  sa  maîtresse  posa  une  main  trem- 
blante sur  la  tête  de  l'enfant. 

—  Vous  pouvez  me  la  laisser,  Ernestine,  je  la  gar- 
derai un  peu. 

—  Madame  me  sonnera  quand  elle  sera  fatiguée? 
Mlle  Mathée  est  désobéissante  :  je  lui  avais  défendu 
de  descendre... 

—  La  maison  est  à  elle,  dit  Mme  Le  Tellemont 

avec  un  sourire  à  l'adresse  de  sa  petite-fille. 
Et  elles    restèrent  seules,  se  regardant  curieuse- 

ment, avec  un  embarras  mutuel. 

Ce  fut  Mathée  qui  rompit  la  glace. 

—  Elle  est  belle,  votre  chambre,  grand'mère... 



14  l'hôtel  le  tellemont 

Elle  fit  le  tour  de  la  chambre  de  son  pas  menu, 
effleurant  de  ses  petites  mains  potelées  le  lampas  des 
rideaux,  la  tapisserie  au  petit  point  des  fauteuils,  et 

elle  s'arrêta  devant  une  table  sur  laquelle  était  placée 
une  miniature  de  son  père. 

—  Cest  papa  !  dit-elle  d'un  air  de  triomphe. 
En  un  instant,  Mme  Le  Tellemont  fut  près  d'elle  et 

lui  prit  la  main. 

—  Oui,  c'est  votre  papa...  N'avez- vous  pas  de  cha- 
grin de  ne  l'avoir  jamais  connu  ? 

Une  des  particularités  de  la  famille  Le  Tellemont 

était  de  bannir  tout  tutoiement,  même  vis-à-vis  des 
enfants. 

Mathée  secoua  la  tête  avec  insouciance. 

—  Pourquoi  aurais-je  du  chagrin  ?  Ernestine  dit 

qu'il  est  au  ciel,  avec  les  anges,  et  avec  maman. 
Alors,  il  est  très  content,  voyez-vous  ! 

Mme  Le  Tellemont  tressaillit.  Elle  avait  laissé  à  une 

servante,  si  fidèle  fût-elle,  la  tâche  de  parler  de  Ma- 
thieu à  sa  fille  ! 

—  Oui,  votre  père  est  heureux,  dit-elle.  Mais  pour 

nous,  c'est  triste  qu'il  soit  parti...  C'est  triste  pour 
une  petite  fille  de  n'avoir  plus  de  papa... 

Pour  la  première  fois,  Mathée  parut  envisager 
cette  situation,  et  elle  devint  plus  grave. 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  de  papa,  ni  de  maman... 
Ils  m'auraient  raconté  des  histoires,  ils  m'auraient 

menée  à  la  promenade...  Ils  m'auraient  aimée, 
ajouta~t-erle  avec  un  sentiment  au-dessus  de  son  âge, 
et  ne  comprenant  pas  la  portée  de  ses  paroles. 
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—  El  puis,  il  n'y  aura  plus  jamais  de  Le  Tellemont, 
dit  sa  grand'mère  presque  involontairement. 

Les  yeux  bruns  de  Mathée  l'interrogèrent. 
—  Vous  savez  que  vous  vous  appelez  Mathée  Le 

Tellemont?  C'est  un  très  beau  nom, —  et  une 
grande  famille... 

A  mesure  qu'elle  parlait,  elle  sentait  l'inanité  de 
cet  épanchement,  et  elle  eut  presque  du  remords  de 

vouloir  si  tôt  inculquer  à  Mathée  l'orgueil  de  sa race. 

—  Est-ce  que  papa  a  été  un  petit  garçon  ?  demanda 

tout  à  coup  l'enfant. 
—  Certainement...  Voulez-vous  voir  le  portrait 

qu'on  a  peint  quand  il  était  petit? 
Les  yeux  de  Mathée  brillèrent  de  curiosité. 

Alors,  sa  grand'mère  alla  tirer  le  verrou  de  la 
porte,  puis  elle  ouvrit  un  grand  chiffonnier  ancien 
qui  contenait  ses  trésors...  En  un  instant,  la  petite 

Mathée  connut  de  son  aïeule  'ce  que  celle-ci  cachait 
à  tout  le  monde...  Elle  ne  vit  pas  seulement  la  mi- 

niature enfantine  de  son  père,  à  qui  elle  ressemblait 
singulièrement,  mais  aussi  des  dessins  ébauchés  des 
petits  morts,  dont  elle  apprit  les  noms.  Elle  admira 

de  minuscules  bonnets  jaunis,  des  hochets  à  l'an- 
cienne mode,  avec  des  clochettes,  puis  des  fleurs  sé- 

chées  dans  de  grands  médaillons. 
De  ce  jour,  elle  ne  manqua  jamais  de  faire  à  sa 

grand'mère  une  visite  matinale.  Puis,  curieuse,  elle 
demanda  «  à  voir  autre  chose  ».  Et,  le  verrou  défen- 

dant   toujours  jalousement    ces    étranges     scènes, 
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Mmc  Le  Tellemont  lui  montrait  les  trésors  du  chiffon- 

nier en  bois  de  rose  :  dentelles  jaunies,  bijoux,  bro- 
deries, éventails  sans  prix,  carnets  montés  en  or. 

Mathée  glissait  ses  menottes  sous  les  fins  tissus  d'Alen- 
çon  et  de  Malines  ;  elle  faisait  ruisseler  sur  ses  doigts 

les  rivières  de  diamants  et  les  chaînes  d'or  travaillées 
à  miracle.  Car  ces  bourgeoises  avaient  possédé  de 

temps  immémorial  des  trésors  sans  prix.  Elles  avaient 

d'ailleurs  eu  la  fierté  de  ne  pas  laisser  transformer 

leurs  bijoux  par  la  mode.  Les  lourdes  montures  d'ar- 
gent faisaient  tort  à  l'éclat  des  diamants,  mais  témoi- 

gnaient d'un  passé  de  richesse  et  de  luxe.  La  petite 

Mathée,  en  les  regardant,  s'imprégnait  insensible- 

ment de  l'importance  de  sa  famille.  Elle  s'amusait  à 
mettre  les  colliers,  qui  formaient  plusieurs  rangs  sur 

sa  blouse  brodée  ;  elle  enfilait  jusqu'au  haut  de  ses 
bras  les  cercles  massifs  ornés  de  gemmes,  et  elle  se 

regardait  dans  la  psyché,  semblable  à  une  singulière 

petite  idole,  écoutant  sa  rand'mère  lui  dire  que 
tout  cela,  plus  tard,  serait  à  e  le  seule.  Si  le  conseiller 

avait  pu  soupçonner  de  tels  enfantillages  !  Si  son  œil 
sévère  avait  pu  percer  les  lourdes  planches  de  chêne 

de  la  porte  verrouillée  ! 
Mais  lui  nussi  eut  son  tour,  et  subit  sa  destinée. 



III 

Ce  fut  deux  ans  plus  tard. 

Un  jour  de  pluie,  un  jour  sombre  d'hiver,  il  était 
rentré  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  et  il  ouvrit  la  porte 
de  la  galerie  où  se  trouvaient  alignés  les  portraits  de 
famille. 

Il  n'y  avait  pas  très  longtemps  que  ce  lieu  avait 
été  ainsi  aménagé.  Jusque-là,  les  images  enfumées 
des  Le  Tellemont  couvraient  les  murs  de  deux  salons, 

surmontaient  les  rayons  à  mi-hauteur  d'une  biblio- 
thèque, et  avaient  même  envahi  la  salle  à  manger. 

Le  conseiller  songeait  depuis  longtemps  à  les  ras- 
sembler, à  les  classer  par  époques  ;  et  comme  ce  pro- 

jet comportait  des  recherches  dans  les  archives  de 
famille,  des  constatations  nouvelles,  des  restaurations 

artistiques,  Mme  Le  Tellemont  jugea  que  la  réalisation 

en  serait  d'un  grand  intérêt  pour  son  mari,  et  suggéra 
l'idée  d'abattre  une  cloison  et  de  transformer  deux 
vastes  chambres  en  galerie.  Pour  la  première  fois  de- 

puis la  mort  de  son  fils,  le  conseiller  avait  paru 
prendre  à  cœur  une  occupation.  Un  architecte  tut 
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an  décorateur.  On  perça  une  large  baie 
,ux  chambres;  les  plafonds  furent  ornés 

iS  relevés  d'or  bruni,  et  deux  peintres  se 
:nt  de  réparer  le  plus  promptement  possible 

.les  endommagées.  Elles  offraient  des  aspects 
divers  :  ovales,  rectangulaires,  grandes,  petites. 

Il  y  en  avait  deux  très  anciennes,,  peintes  à  l'œuf. 
Dans  les  temps  modernes,  quelques  femmes  avaient 

préféré  le  pastel  à  l'huile.  Quand  il  s'agit  de  les  ran- 
ger, les  peintres  intervinrent,  et  firent  des  efforts  dé- 

sespérés pour  les  placer  autant  que  possible  dans  leur 

jour,  ce  qui  était  d'ailleurs  difficile,  la  galerie  n'ayant 
de  fenêtres  que  d'un  côté.  Naturellement,  ils  préten- 

daient reléguer  dans  l'ombre  les  nombreuses  toiles 
sans  valeur.  Mais  le  conseiller  ne  l'entendait  pas 
ainsi.  Bien  qu'il  eût  quelques  connaissances  en  pein- 

ture, et  un  goût  réel  dont  témoignaient  les  acquisi- 

tions répandues  dans  les  appartements  de  re'ception, 
il  n'envisageait  le  classement  de  ses  tableaux  qu'au 
point  de  vue  historique  et  chronologique,  et  la  plus 
abominable  croûte  prenait  à  ses  yeux  une  valeur 

égale  à  celle  d'un  chef-d'œuvre,  par  cela  seul  qu'elle 
représentait  un  Le  Tellemont. 

Les  archives,  conservées  dans  une  chambre  basse, 

furent  consultées  pour  tous  les  portraits  portant  un 

nom  ou  une  date  ;  les  autres  furent,  autant  que  pos- 

sible, identifiés  d'après  leur  costume,  et  rangés  dans 
un  ordre  plausible,  sinon  toujours  authentique. 

Ce  travail  était  enfin  terminé  ;  le  conseiller  passait 
ses  mélancoliques  loisirs  dans  la  galerie,  consultant  le 
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catalogue  qu'il  avait  fait  imprimer  sur  papier  de  Chine et  relier  en  cuir  doré. 

Ce  jour-là,  il  faisait  particulièrement  sombre,  et  il 

tourna  les  boitons  électriques  placés  à  l'entrée.  C'était 
le  triomphe  de  la  galerie.  Sous  la  lueur  vive  et  crue, 

les  portraits  reprenaient  vie  ;  les  vermillons  s'accen- 
tuaient, les  tons  bitumés  eux-mêmes  semblaient  se 

pénétrer  de  lumière.  Et  lui  passait  lentement  devant 
les  autres  conseillers  portant  comme  lui  la  robe  rouge 

et  l'hermine,  étudiant  leurs  traits  cependant  si  fami- 
liers, jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  à  sa  propre  image,  peinte 

par  Bonnat,  et  à  celle  de  son  fils,  en  robe  noire,  lui, 
et  dont  le  jeune  visage  et  les  cheveux  taillés  en  brosse 
semblaient  un  anachronisme  à  la  suitede  ses  ancêtres. 

Tout  à  coup,  il  se  retourna  en  entendant  s'ouvrir 
la  porte  située  à  l'extrémité  de  la  galerie.  Courroucé 
qu'on  se  permît  d'entrerainsi,  il  s'apprêtait  à  foudroyer 
l'indiscret.  Mais  il  fut  saisi  de  surprise  à  la  vue  d'une 
petite  silhouette  blanche.  Mathée,  éblouie  par  cette 
lumière  inaccoutumée,  resta  un  instant  hésitante, 

puis,  apercevant  son  grand- père,  recula  dans  le  vesti- 

bule. Mais  il  l'appela. 
—  Que  venez-vous  faire  ici  ? 
Sa  voix  était  naturellement  sèche  et  autoritaire,  et 

cette  nuance  s'accentuait  en  ce  moment.  Mathée 
avait  une  certaine  peur  de  son  grand-père  ;  mais  elle 
possédait  aussi  une  part  de  cette  volonté  et  de  cet 

esprit  de  résistance  qui  caractérisaient  les  Le  Telle- 
mont,  avec  un  sentiment  de  la  justice  qui  était  aussi 

un  trait  d'atavisme. 
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Elle  avait  conscience  de  ne  rien  faire  de  mal  en 

entrant  dans  cette  galerie,  qui  était  son  lieu  de  pré- 

dilection. Sa  grand'mère  ne  lui  avait-elle  pas  répété 
que  la  maison  était  à  elle?  Aussi  elle  s'arrêta,  et  re- 

garda bravement  le  conseiller. 

—  Je  viens  voir  les  juges  et  les  dames  Le  Telle- 
mont. 

Le  conseiller  fut  amusé  d'entendre  prononcer  ce 
nom  d'une  petite  voix  si  ferme. 
—  Entrez,  et  dites-moi  pourquoi  les  juges  et  les 

dames  vous  intéressent. 

Elle  s'avança,  si  menue,  si  blanche  dans  l'immen- 
sité relative  de  la  galerie,  et  leva  sur  son  grand-père 

ses  yeux  bruns,  exemplaires  jeunes  et  brillants  de 
tous  les  yeux  bruns,  doux  ou  sévères,  qui  semblaient 
la  suivre  du  haut  de  leurs  cadres. 

—  Parce  que  je  suis  une  Le  Tellemont. 
Quelque  chose  reflua  au  cœur  figé  du  conseiller  ; 

une  fibre  remua  en  lui,  et  d'un  geste  inattendu,  inouï, 
que  n'avaient  jamais  connu  ses  propres  entants, 
il  se  baissa,  et  passa  son  bras  autour  de  la  petite 
fille. 

Leurs  deux  visages  se  touchaient  presque,  et  d'un 
mouvement  innocent,  Mathée,  un  peu  intimidée,  posa 
rapidement  ses  lèvres  sur  la  joue  rasée  du  vieillard.  1 

tressaillit,  et  l'enleva  sur  son  bras.  Alors,  Mathée 
entit  s'évanouir  toute  sa  crainte. 

—  Oui,  dit-elle,  répétant  d'instinct  le  mot  vain- 
queur, je  suis  une  Le  Tellemont.  Mais  c'est  dommage 

que  je  ne  sois  pas  un  garçon  pour  porter  aussi  une 
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robe  rouge.  Quand  j'étais  petite,  je  demandais  au  bon 
Dieu  de  devenir  un  garçon  ;  mais  je  vois  bien  qu'il 
ne  veut  pas... 
—  Vous  pouvez  entrer  ici  quand  il  vous  plaît,  dit 

le  conseiller,  embarrassé,  ne  sachant  pas  parler  !e 

langage  de  cette  petite. 
—  Oui,  je  sais  que  je  le  peux...  Et  si  vous  vouliez 

me  dire  leurs  noms,  à  tous  ceux-ci,  je  serais  contente, 

puisqu'ils  sont  des  Le  Tellemont. 
Il  était  amusant  de  constater  qu'en  prononçant  ce 

nom,  elle  n'oubliait  jamais  l'article  qui  le  précédrit, 
ce  petit  mot  dont  le  conseiller  était  beaucoup  plus  fier 

que  d'autres  ne  le  sont  d'une  particule. 
Elle  glissa  de  ses  bras,  prit  sa  main  avec  une  con- 

fiance dont  il  fut  vaguement  touché,  et  l'entraîna  le 
long  de  la  galerie. 

—  Il  faudrait  écrire  leurs  noms  au-dessous  de  leurs 

portraits,  grand-père...  Je  sais  lire,  moi  ! 
—  Je  les  ferai  inscrire,  petite  Mathée. 

—  En  grandes  belles  lettres  dorées,  n'est-ce  pas  ? 
En  attendant,  dites-les-moi... 

Elle  s'émerveilla  qu'ils  s'appelassent  tous  Mathieu, 
et  la  plupart  des  femmes  Françoise.  Cependant,  il  y 
avait  des  exceptions  parmi  les  collatéraux.  Et  ceux-ci 

n'étaient  pas  tous  des  juges  ou  de  fières  bourgeoises  : 
il  y  avait  un  maréchal  de  camp,  un  évêque,  un  abbé 
mîtré,  un  moine  blanc  et  un  moine  noir,  puis  trois 

religieuses,  dont  deux  étaient  de  Port-Royal. 
Les  questions  de  Mathée  dénotaient  une  intelli- 

gence très  vive,  et  surtout  une  curiosité,  un  vague 
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sens  de  race,  un  instinctif  culte  de  famille  qui  prirent 
le  cœur  du  conseiller.  Raconter  ces  histoires,  ces  tra- 

ditions, c'était  singulièrement  attrayant  pour  l'homme 
blasé  qui  ne  vivait  plus  que  dans  le  passé. 

De  ce  moment,  il  prit  l'habitude  d'entrer  chaque 
soir  avec  Mathée  dans  la  galerie.  Lui  aussi  poussait 

le  verrou,  et  faisait  un  petit  mystère  de  ces  rendez- 

vous  paternels.  Jour  après  jour,  il  lui  contait  l'histoire 
des  Le  Tellemont.  Parfois  il  parlait  pour  lui-même, 

dans  des  termes  trop  abstraits  pour  qu'elle  pût  bien 
le  comprendre  ;  mais  même  alors  elle  l'écoutait  ar- 

demment, et  des  germes  mystérieux  tombaient  en 
elle,  des  germes  qui  écloraient  plus  tard  sous  des 

formes  diverses  :  fierté  légitime,  sens  d'honneur  et 
de  devoir,  orgueil,  aussi,  sentiment  faussé,  exagéré 
de  son  importance,  et  de  ce  que  le  monde  devait  aux 
Le  Tellemont. 

Et  c'est  ainsi  que  Mathée  fut  formée  par  les  mains 
de  ces  deux  vieillards,  tandis  qu'elle  mettait  dans  leur 
vie  une  douceur  nouvelle,  et  projetait  même  un  rayon 

sur  l'avenir.  Car  le  conseiller  commença  à  parler  à  sa 
femme  d'ajouter  le  nom  de  Le  Tellemont  à  celui  du 

mari  qu'il  choisirait  pour  sa  petite-fille. 
Mais  il  faut  répéter  ici  que  tout,  cependant,  n'était 

pas  orgueil  et  vanité  dans  le  culte  auquel  ils  initiaient 
Mathée.  Les  Le  Tellemont  avaient  été  une  race 

vraiment  forte,  vraiment  belle.  Ces  bourgeoises 
furent  des  épouses  modèles  et  des  mères  admirables, 

bien  qu'un  peu  rudes.  L'évêque  avait  laissé  un  grand 
renom.  Les  religieuses  [avaient  suivi  leur  règle  avec 
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zèle,  quoique  deux  d'entre  elles  eussent  été,  à 

l'exemple  des  Arnauld,  «  pures  comme  des  anges  et 
orgueilleuses  comme  des  démons  ».  Les  moines 

étaient  morts  en  odeur  de  sainteté.  Ce  qui  se  déga- 

geait de  toutes  ces  traditions,  c'était  une  rectitude 
extrême.  La  tendresse  était  inconnue  à  ces  gens  sé- 

vères, sauf  au  père  de  Mathée,  qui  était  mort  de 

chagrin  ;  —  mais  ils  avaient  pratiqué  le  devoir  avec 
une  persévérance  dont  la  discipline  agissait  encore 

vaguement  jusque  sur  la  vie  enfantine  de  Mathée. 

Pour  être  dans  les  bonnes  grâces  de  sa  grand'mère 
et  du  conseiller,  elle  ne  fut  pas  une  enfant  gâtée,  pas 
même  une  enfant  choyée.  Ils  ne  savaient  pas  montrer 

leur  affection,  cependant  profonde.  C'était  comme  un 
feu  qui  manquerait  de  flamme.  Cette  affection,  en- 

core une  fois,  se  traduisait  par  des  soins  minutieux, 

par  des  cadeaux  donnés,  toutefois,  avec  la  modéra- 
tion et  le  sens  judicieux  qui  caractérisaient  tout  Le 

Tellemont,  et  enfin  par  le  plaisir  toujours  croissant 

qu'ils  trouvaient  à  l'avoir  près  d'eux.  Mais  les  ca- 

resses, les  paroles  tendres,  l'indulgence,  même,  ne 
faisaient  point  panie  de  cette  éducation. 

Mathée  eut-elle  l'intuition  de  manquer  de  quelque 
chose  ?  Une  fois,  elle  se  prit  de  passion  pour  une 
petite  amie  rencontrée  au  Luxembourg.  Mais  il 

n'entrait  pas  dans  les  idées  de  ses  grands -parents 
qu'elle  eût  des  amitiés  enfantines,  et  elle  fut  con- 

duite aux  Tuileries  ou  aux  Champs-Elysées  sans  pou- 
voir donner  de  suite  à  sa  sympathie.  Trois  ou  quatre 

fois  par  an,  on  invitait  pour  elle  quelques  enfants  de 
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magistrats,  qui  venaient  en  grande  toilette  passer  la 

journée  à  l'hôtel,  prendre  part  à  un  goûter  somptueux, 
et  admirer  les  jouets  très  riches  rangés  dans  la  salle 

d'étude.  Ces  invitations  étaient  retournées  régulière- 
ment. Mme  Le  Tellemont  accompagnait  alors  Mathée. 

Mais  celle-ci,  quoique  reçue  avec  empressement, 
avait  conscience  de  ne  pas  faire  partie  de  la  bande 

enfantine  qui  l'accueillait.  En  outre,  accoutumée  à  la 

société  de  personnes  âgées,  élevée  d'une  manière  sé- 
rieuse, entendant  des  conversations  au-dessus  de  son 

âge,  elle  ne  sut,  à  vrai  dire,  jamais  jouer.  Comme 

il  faut  bien  avoir  un  intérêt  dans  la  vie,  elle  se  pas- 
sionna pour  le  passé,  pour  sa  famille,  et  le  but  de 

ses  études,  faites  au  logis,  fut  d'être  digne  d'eux,  avec 
le  désir  plus  féminin  et  plus  tendre  de  concoier  ses 

grands- parents,  et,  à  force  de  perfection,  de  leur 

faire  oublier  qu'elle  n'était  pas  tcc  un  fils  pour  porter 
la  robe  rouge  » . 



IV 

Mathée  avait  douze  ans  quand  le  conseiller 
mourut. 

Les  Le  Tellemont  ne  connaissaient  guère  la  ma- 

ladie. Ils  étaient  d'ordinaire  frappés  soudainement, 
sans  avoir  subi  les  déchéances  physiques  des  in- 
firmités. 

Il  était  à  table,  à  la  table  richement  ornée,  pour 

eux  trois,  du  surtout  d'argent  et  des  précieux  acces- 
soires; la  flamme  courait  encore  sur  les  meubles  lui- 

sants; Mme  Le  Tellemont,  en  épaisse  soie  noire  et 
coiffée  de  dentelles,  était  assise,  majestueuse,  en  face 
de  son  mari,  et,  pour  le  plaisir  de  leurs  yeux,  Mathée 
portait  une  robe  de  velours  bleu,  avec  un  col  de 

guipures  anciennes. 

Il  parlait  d'un  procès  politique  dans  lequel  il  ve- 
nait d'affirmer  son  indépendance.  Et  tout  à  coup,  il  se 

tut  pour  jamais,  sa  tête  se  renversant  en  arrière,  ses 

yeux  exprimant  une  angoisse  indicible.  En  une  mi- 

nute le  valet  de  chambre  l'avait  soutenu,  l'empêchant 
de  glisser  de  sa  chaise.  En   même  temps,  sa  femme 

2 
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était  près  de  lui,  tandis  que,  saisie  de  terreur,  Mathée 
se  dressait,  tremblante,  horrifiée  de  cette  première 
rencontre  avec  la  mort. 

Mais  la  voix  de  sa  grand'mère,  calme,  bien 
qu'altérée,  la  rappela  à  elle-même. 
—  Le  docteur,  le  curé...,  de  l'éther... 
Elle  courut  donner  des  ordres,  tandis  que  la  son- 

nette électrique,  en  appels  prolongés,  faisait  accourir 
les  domestiques.  Quand  elle  revint,  elle  rencontra 
un  sinistre  cortège  :  on  transportait  le  conseiller  dans 
sa  chambre. 

Il  avait  le  visage  congestionné,  les  yeux  fixes,  grands 
ouverts.  Un  râle  sortait  de  sa  poitrine  oppressée. 

On  le  coucha  dans  le  lit  à  colonnes  et  à  courtines 

ornées  de  glands  d'or  qui  était,  en  grand,  le  modèle 
du  lit  d'enfant  où  Mathée  avait  longtemps  dormi. 
Elle  se  tint  à  quelque  distance,  tandis  que  Mrae  Le 

Tellemontet  les  femmes  s'empressaient  près  du  mou- 
rant. Elle  priait  avec  une  ardeur  désespérée. 

Le  curé  arriva  le  premier,  se  pencha  sur  le  lit, 
pressant  la  main  du  conseiller  et  lui  parlant  dans 

l'oreille.  Entendait-il  ?  Etait-elle  paralysée,  la  main 
dont  le  prêtre  sollicitait  une  pression  ? 

Mme  Le  Tellemont  etErnestine  avaient  rapidement 
disposé  un  autel.  De  lourds  et  antiques  flambeaux 

d'argent,  un  admirable  crucifix  d'ivoire,  des  dentelles 
jaunies,  sans  prix,  devinrent,  sur  la  table  couverte  de 

toile  fine,  l'hommage  au  Seigneur  du  luxe  antique 
delà  maison.  Pour  la  première  fois,  Mathée  vit  admi- 

nistrer le  sacrement  des  mourants.  Le  docteur  arriva 
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comme  la  cérémonie  s'achevait.  Il  essaya  quelques  re- 
mèdes, opéra  une  saignée,  sans  obtenir  autre  chose 

que  quelques  gouttes  d'un  sang  noir  et  épais,  et  se 
tourna  vers  Mme  Le  Tellemont  pour  la  préparer  à  son 
malheur. 

Mais  elle  était  prête  à  tout.  Quelque  foudroyante 

que  fût  cette  fin,  la  fin  d'une  union  de  quarante  an- 
nées, elle  y  fit  face  avec  toute  la  force  d'âme  dont, 

avant  elle,  des  générations  de  femmes  avaient  fait 
montre  dans  cette  même  chambre,  au  pied  de  ce 
même  lit. 

Le  terme  approchait  rapidement.  Le  râle  avait 

cessé  ;  la  respiration,  très  faible,  s'espaçait.  Mathée 
croyait-elle  à  un  mieux  ?  Elle  priait  toujours,  et  se 

rassurait  en  voyant  sa  grand'mère  tenir,  si  calme,  la 
main  de  son  vieux  compagnon. 

Le  docteur,  tout  à  coup,  fit  signe  au  prêtre,  qu1 
leva  la  main  pour  une  absolution  dernière.  Il  y  eut 

un  silence  pesant,  puis  il  s'approcha  de  Mme  Le  Tel- 
lemont. 

—  Pauvre  madame  !  Prions  pour  lui   
Elle  ne  détourna  pas  les  yeux  de  la  figure  de  son 

mari,  mais  elle  inclina  la  tête. 

—  C'est  fini,  oui,  je  le  sais...  Monsieur  le  cha- 
noine, voulez-vous  réciter  le  De  profundis  ? 

Un  cri  d'angoisse  lui  répondit.  Mathée  s'était 
élancée  vers  le  lit,  et  s'efforçait  de  saisir  à  son  tour  la 
main  que  tenait  sa  grand'mère. 
—  Non,  non  !...  Oh  !  ne  dites  pas  que  c'est  fini  ! 

Sa  main  n'est  pas  froide  !  Je  ne  lui  ai  pas  dit  adieu  ! 
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Il  n'a  pas  su  que  j'étais  là  !  Oh  !  non,  ne  dites  pas 
qu'il  est...  qu'il  est  mort  ! 

Emus  de  cette  explosion  de  douleur,  le  curé  et  le 
docteur  essayèrent  de  la  calmer. 

—  Votre  grand-père  n'a  pas  souffert,  commença 
le  médecin. 

Mais  Mme  Le  Tellemont  prit  sa  petite-fille  dans  ses 

bras,  et  l'éloigna  du  lit. 
—  Vous  avez  été  sa  consolation,  mon  enfant... 

Restez  forte  comme  il  l'eût  aimé,  une  vraie  Le  Telle- 
mont,  vaillante  devant  le  chagrin. 

Elle  fit  signe  à  Ernestine  de  l'emmener,  et 
quelques  instants  après,  Mathée  sanglotait  dans  sa 
chambre,  prostrée  sur  une  chaise  basse. 

Alors  la  vieille  servante,  qui  s'étonnait  à  part  elle 
que  cette  enfant  si  peu  démonstrative  «  eût  tant  aimé 

M.  le  Conseiller,  qui  cftait  si  sec  »,  trouva  d'instinct 
le  mot  qui  pouvait  calmer  ce  violent  chagrin. 

—  Pensez  à  madame,  mademoiselle  Mathée  ;  elle 

a  l'air  d'être  forte,  mais  elle  va  être  si  désemparée  ! 

Mathée  se  redressa,  et  ses  sanglots  s'arrêtèrent. 

—  Croyez-vous  qu'elle  ait  besoin  de  moi,  Ernes- 
tine ? 

—  Oh  !  certes  oui  !  'Madame  n'est  pas  expansive, 
mais  elle  vous  aime  bien,  allez  !  Et  elle  n'a  plus  que 
vous,  maintenant... 

—  Alors,  je  vais  retourner  près  d'elle,  et  je  ne 
pleurerai  plus...  Je  veux  être  une  vraie  Le  Telle- 
mont. 

—  Tout  à  l'heure,  mademoiselle  Mathée...  Atten- 
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dez  qu'on  ait  tout  disposé...  Monsieur  sera  mis  en 
chapelle  dans  sa  robe  rouge,  comme  je  l'ai  vu  taire 
pour  son  père,  à  lui...  Etendez- vous  un  peu  sur  votre 
lit,  et  fermez  les  yeux...  Je  viendrai  vous  chercher 

quand  tout  sera  prêt... 
Mathée  se  sentait  à  bout  de  forces.  Elle  protesta 

qu'elle  ne  pourrait  dormir,  mais  ell  consentit  a 
s'étendre  et  à  fermer  les  yeux.  Et  le  sommeil  vint  au 
milieu  des  larmes  qu'elle  versait  malgré  elle,  si  pro- 

fond, qu'Ernestine  crut  pouvoir  la  quitter  pour  aller 
aider  «  la  pauvre  Madame  »  dans  les  préparatifs  qui 
faisaient  partie  des  traditions  de  la  famille,  et  qui 

étaient  le  dernier  acte  du  passage  d'un  Le  Tellement 
ici-bas. 

2*
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Quand  Mathée  s'éveilla,  il  faisait  nuit  closî. 

D'abord  étourdie  et  troublée,  elle  sentit  psa  à 
peu  revenir  la  mémoire  dece  qui  s'était  passé.  Alors, 
elle  tourna  le  bouton  électrique,  et  se  jeta  à  bas  de 
son  lit. 

Un  instinct  d'ordre  la  porta  à  arranger  machina- 
lement ses  cheveux  et  à  déchiffonner  son  col  de  gui- 

pure ;  puis,  tremblante,  mais  résolue,  elle  se  glissa 

dans  le  corridor,  vers  la  chambre  de  son  grand-père. 

Il  n'était  plus  là,  et  il  régnait  dans  l'appartement 
un  désordre  sinistre.  Alors,  elle  se  souvint  que  les 
Le  Tellemont  passaient  dans  le  grand  salon  leurs 
dernières  nuits  sur  la  terré.  Mais  là  encore  elle  ne 

trouva  que  le  silence  et  l'obscurité  ;  c'était  dans  la 
galerie,  dans  ce  lieu  préféré,  aménagé  par  lui,  que 

sa  femme  l'avait  fait  transporter. 
Il  reposait  tout  au  fond,  sur  un  lit  de  parade, 

entouré  de  flambeaux  et  de  candélabres  dans  lesquels 
brûlaient  des  bougies  de  cire,  et  toutes  les  plantes 
vertes  de  la  maison  formant  un  fond  luxuriant. 
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Il  n'était  pas  changé,  mais  seulement  pâli.  Majes- 
tueux dans  les  plis  de  sa  robe  rouge,  il  semblait  presque 

aussi  jeune  qu'à  l'époque  déjà  lointaine  à  laquelle 
remontait  le  portrait  de  Bonnat.  Deux  religieuses 

priaient  de  chaque  côté  de  l'estrade,  et  Mme  Le  Telle- 
mont  était  assise  sur  un  fauteuil,  sans  s'y  appuyer, 
avec  une  figure  frigide  et  des  yeux  sans  larmes  qui 
avaient  quelque  chose  de  tragique. 

L'instinct  de  Mathée  l'aurait  portée  à  courir  vers 
sagrand'mère,  à  se  jeter  à  son  cou  ;  mais  la  solennité 
de  cetie  scène  et  l'attitude  de  Mrae  Le  Tellemont 
arrêtèrent  son  élan.  Elle  s  avança  posément  le  long 
de  la  galerie,  sous  les  regards  familiers  des  portraits, 

et  vint  s'agenouiller  près  du  fauteuil. 
—  Grand' mère,  vous  êtes  contente  que  je  sois 

revenue,  n'est-ce  pas  ? 
La  main  de  Mmc  Le  Tellemont,  qui  tenait  un 

chapelet,  se  posa,  pour  toute  réponse,  sur  la  tête  de 

Mathée,  et  elles  restèrent  ainsi  jusqu'au  moment  où 
la  grand'mère,  s'apercevant  que  l'enfa:.t  demeurait  à 
genoux  depuis  longtemps,  lui  dit  de  s'asseoir  près 
d'elle. 

Et  Ja  nuit  s'acheva,  —  la  première  veille  de Mathée. 

Elle  ne  sentit  plus  le  besoin  de  pleurer.  Ce  n'était 
guère  dans  sa  nature,  et  l'atmosphère  qui  l'entourait 
avait  tari  ses  larmes.  Par  instants,  elle  se  croyait  le 

jouet  d'un  cauchemar.  Il  y  avait  si  peu  d'heures 
que  son  grand-père  lui  avait  parlé,  lui  avait  commu- 

niqué des  notes  découvertes  à  la  bibliothèque  de 
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Toulouse  sur  la  famille  de  R^née-Claude  d'Athorre, 
qui  avait  épousé  un  Le  Tellemont  en  1576...  Si  peu 

d'heures  qu'il  s'était  assis  devant  le  vieux  surtout 
représentant  une  forteresse,  et  qu'il  avait  donné  une 
approbation  à  sa  toilette  de  velours  bleu,  celle  qu'elle 
portait  encore  au  milieu  de  cet  appareil  funèbre  !  Et 
il  était  venu  dans  la  galerie  pour  la  dernière  fois... 

Et  à  la  suite  de  son  nom,  écrit  en  lettres  d'or  sous 
la  toile  de  Bonnat,  on  ajouterait  une  date,  la  date  de 
sa  mort... 

Elle  ne  s'endormit  pas,  malgré  sa  fatigue  ;  mais 
parfois,  cependant,  une  sorte  d'hallucination  s'em- 

parait d'elle,  pendant  laquelle  les  portraits  re- 
prenaient vie,  les  juges,  les  présidents  rendant  leurs 

arrêts,  l'évêque  bénissant  la  chapelle  ardente,  les 
moines  récitant  des  psaumes.  Et  puis  elle  revenait 

à  la  réalité  :  son  aïeul  mort,  et  sa  grand'mère 
silencieuse  et  rigide,  une  vraie  Le  Tellemont,  elle 
aussi... 

Pendant  les  deux  ̂ ours  qui  suivirent,  il  y  eut 
un  défilé  nombreux  devant  le  conseiller  :  ses 

collègues,  ses  amis,  des  femmes  de  magistrats,  et 
aussi  des  gens  du  peuple  et  des  petits  bourgeois, 
curieux  de  cette  pompe  traditionnelle,  contents  de 
pénétrer  dans  cette  demeure  peu  accessible,  qui 
restait,  en  de  pareilles  circonstances,  ouverte  à  tout 
venant. 

Mathée,  qui  avait  quitté,  naturellement,  sa  robe 
de  velours  pour  du  crêpe  noir,  ne  quitta  guère  la 

galerie.  Elle  eut  l'orgueil  de  cette  affluence,  de  cet 
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éclat  funèbre,  jetant  une  nouvelle  lueur,  si  triste  fût- 
elle,  sur  sa  famille.  Aux  obsèques,  pendant  les  dis* 
cours,  elle  fut  fière  de  son  grand-père,  et  fière  aussi, 

au  milieu  de  son  chagrin,  d'être  une  Le  Telle- 
mont. 



VI 

Après,  la  vie  recommença,  différente.  Sa  grand' 
mère  fut  plus  silencieuse  que  jamais.  Elle  trouvait 
certainement  douce  la  présence  de  Mathée,  mais  elle 

ne  sentait  aucun  besoin  d'une  intimité  plus  grande. 
Chaque  jour,  elles  faisaient  ensemble  une  prome- 

nade en  voiture,  —  au  bois,  le  plus  souvent,  mar- 
chant, par  hygiène,  dans  les  endroits  solitaires. 

Elles  assistaient  aux  offices,  visitaient  chaque  se- 
maine deux  ou  trois  familles  pauvres.  Puis  Mathée 

poursuivait  ses  études  avec  des  maîtres  distin- 

gués. 
Ses  plaisirs  ?  Mais  les  promenades  en  voiture  sem- 

blaient suffire,  aux  yeux  de  Mme  Tellemont.  L'été, 
elles  allaient  aux  eaux,  puis  passaient  deux  mois  en 
Normandie  dans  le  beau  vieux  domaine  des  Le  Tel- 

lemont. C'étaient  là  des  diversions  attendues  par 
Mathée  avec  une  ardeur  secrète  qui  eût  bien  étonné 

sa  grand'mère.  D'ailleurs,  elle  ne  se  trouvait  pas  à 



l'hôtel  le  tellemont  35 

plaindre.  Si  les  jeunes  filles  qu'elle  voyait  quelque- 
fois, en  présence  de  Mme  Le  Tellemont,  menaient 

une  vie  plus  gaie,  elle  ne  leur  portait  pas  envie, 

semblant  comprendre  qu'une  fille  de  sa  maison  ne 

pouvait  avoir  l'existence  de  tout  le  monde.  La 
lecture,  l'étude  —  l'étude,  en  particulier,  des 
chroniques  familiales,  remplissaient  ses  jours,  — 

ou  du  moins  elle  se  figurait  qu'ils  étaient  remplis. 

Sa  grand'mère  était  à  ses  yeux  la  sagesse  même, 
et  pour  peu,  elle  eût  plaint  les  jeunes  filles  qui 

n'étaient  point  régies  par  une  semblable  sollici- 
tude. 

Elle  menait  ainsi  à  Paris  une  vie  de  provinciale 

lointaine,  —  une  vie  de  recluse.  Paris  ?  Elle  ne  le 

connaissait  guère.  Elle  en  avait  visité  les  monuments, 

un  guide  à  la  main  ;  elle  allait  respirer  l'air  au  bois, 
au  Luxembourg,  aux  Champs-Elysées.  Mais  les 
côtés  mouvants  et  gais  lui  échappaient.  Quand  elle 

grandit,  elle  assista  à  quelques  concerts  ;  elle  vit 

une  représentation  à'Esther  et  une  d'Atbalie.  Et 

tout  à  coup,  lorsqu'elle  eut  dix-neuf  ans,  Mme  Le 
Tellemont  déclara  que,  ainsi  que  toutes  les  filles 
de  sa  maison,  elle  devait  faire  son  entrée  dans  le 
monde. 

Ceci  fut  pour  Mathée  un  rite  solennel,  consistant 

à  faire  des  visites  avec  sa  grand'mère,  puis  à  accepte* 
quelques  invitations  triées  sur  le  volet,  et  enfin  à 

voir  s'ouvrir,  deux  fois  dans  l'hiver,  le  vieil  hôtel 
transformé  et  modernisé  pour  de  grands  dîners  cé- 
rémonieux. 
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En  toilette  à  la  fois  coûteuse  et  très  simple  d'as- 
pect, elle  pénétra  dans  des  salons  solennels,  moins, 

toutefois,  que  le  leur,  —  puis  aussi  dans  des^maisons 

où  elle  ressentit  une  profonde  surprise  en"  rencon- 
trant un  courant  moderne.  A  vrai  dire,  elle]'en  fut 

plutôt  choquée,  tant  elle  s'était  rompue  aux  tra- 
ditions et  à  l'immuable  discipline  des  Le  Telle- 

mont. 

Elle  attendit  sa  première  soirée  avec  ~une  sorte 
d'anxiété,  où  le  plaisir  n'avait  guère  de  place.  Et  ce 
fut  à  ce  moment  que  se  produisit  un  événement, 
secondaire  en  apparence,  qui  devait  avoir  sur  sa  vie 
âne  importance  décisive. 

La  soirée  avait  été  précédée  d'un  concert,  qui  lui 
avait  laissé  une  impression  beaucoup^plus  vive  que  la 

partie  dansante,  car  elle  ignorait  l'art  de  parler  pour 
ne  rien  dire,  et  le  souci  d'être  correcte,  le  désir  in- 

conscient de  montrer  aux  jeunes  filles  modernes  ce 

qu'est  l'éducation  d'une  Le  Tellemont,  l'avait  em- 

pêchée de  s'amuser  et  de  s'intéresser  à  la  conversa- 
tion de  ses  danseurs.  Elle  était' bonne  musicienne, 

jouait  du  piano  avec  un  talent  réel,  sans  beaucoup 

d'âme,  peut-être,  la  musique  lui  étant  apparue, 
comme  tout  ce  qu'elle  apprenait,  ainsi  qu'une  science 
mesurée  et  disciplinée.  Mais  à  ce  concert,  elle  avait 
entendu  la  première  voix  qui  eût  jamais  remué  son 

âme.  C'était  celle  d'une  cantatrice  polonaise,  de 
passage  à  Paris,  qui  interprétait  ses  chants  natio- 

naux, les  uns  d'une  indicible  mélancolie,  les  autres 

d'une  énergie  vibrante.  Elle  ̂ chania  tantôt  en  poio- 
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nais,  tantôt  dans  un  français  à  peine  marqué 
d'accent. 

Mathée,  sous  son  apparence  tranquille,  fut  vive- 
ment impressionnée,  et  sentit  quelle  supériorité  a 

la  voix  humaine  pour  traduire  les  émotions.  L'écho 
des  chants  slaves  la  poursuivit  toute  la  nuit,  et  le 

lendemain,  le  désir  de  chanter  s'empara  d'elle  avec 

une  irrésistible  force.  Elle  n'avait  jamais  essayé  sa 
voix.  Mme  Le  Tellemont  qui,  en  art  comme  en 
toutes  choses,  avait  des  idées  arrêtées,  lui  avait  dit 

un  jour  :  «  La  voix  se  casse  quand  on  l'exerce  trop 
tôt  ;  dans  quelques  mois,  vous  pourrez  peut-être 
prendre  quelques  leçons  de  chant.  » 

Certes  le  moment  était  venu.  Mathée  descendit 

dans  un  petit  salon  où  se  trouvait,  près  d'un  piano 

d'étude,  la  musique  de  ses  aïeules,  reliée  en  maro- 
quin rouge  et  or.  Elle  feuilleta  les  cahiers,  et  tomba 

d'instinct  sur  des  airs  qui  ne  passeront  pas  de  mode, 

et  dont  l'inspiration  ancienne  garde  son  pathétique 
sous  la  facture  vieillotte.  Elle  joua  les  premières  me- 

sures de  Maris,  et  commença  à  chanter.  Et  un 

émoi  s'empara  d'elle  en  entendant  les  notes  inexpé- 

rimentées, mais  étrangement  vibrantes  qui  s'échap- 
paient de  son  gosier. 

L'écho  de  cette  voix  d'or  se  répandit  dans  la  mai- 
son silencieuse.  La  vieille  Ernestine  entr'ouvrit  la 

porte.  La  dame  de  compagnie  se  glissa  derrière  le 

piano.  Puis  Ernestine,  les  larmes  aux  yeux,  courut 

dire  à  sa  maîtresse  que  «  Mlle  Mathée  chantait 
comme  un  ange  d. 

3 
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Mme  Le  Teliemont,  étonnée,  vint  elle-même  cons- 
tater cette  découverte,  et  demanda  à  sa  petite-fille 

de  chanter  pour  elle.  Mathée,  ravie,  essaya  les  ro- 

mances désuètes  que  choisissait  la  grand'mère,  et  de- 

manda, un  peu  émue,  si  sa  voix  valait  la  peine  d'être 
cultivée. 

Le  choix  d'un  professeur,  quelle  que  fût  sa  spécia- 
lité, avait  toujours  eu,  aux  yeux  de  Mme  Le  Telle- 

mont,  une  importance  capitale,  en  tant   qu'il  de- 
vait approcher  Mathée.   Elle  commença  à  prendre 

des    renseignements.    Il   ne   pouvait   être   question 

d'engager    un   homme.   Les   chanteuses  de   théâtre 
avaient   sa  réprobation.  Le  répertoire  de  telle  can- 

tatrice   de    concert    lui  paraissait   inconvenant   eu 

léger.  Mathée  ressentait  de  ces  hésitations  une  im- 

patience qu'elle   n'avait  encore  jamais  connue.  En 
attendant,  elle  continuait  à  chanter,   et  la  vieille 

Ernestine  ne  manquait    pas  de    se  glisser  derrière 

les  portières   pour  entendre  les   notes  émouvantes 

du    mezzo-soprano    qui   se    développait  ainsi  tout 
seul. 

Le  renseignement  vint  d'une  source  inattendue. 
Une  soeur  de  Saint-Vincent  de  Paul  se  présenta 

un  jour  à  l'hôtel,  pour  quêter  au  profit  de  son  pa- 
tronage. 

Mme  Le  Teliemont  était  généreuse  ;  en  outre,  elle 
connaissait  personnellement  la  sœur,  qui  avait  porté 

un  grand  nom  dans  le  monde,  et  avec  laquelle  elle 

s'était  même  découvert  une  vague  parenté.  Elles 
causaient  familièrement  des  œuvres  qui  les  intéres- 
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saient,  lorsque  la  religieuse  s'interrompit  brusquement 

et  prêta  l'oreille. 
—  Oui  donc  chante  ainsi  ?  Est-ce  que  c'est  votre 

petite-fille  que  le  bon  Dieu  a  douée  d'une  pareille voix  ? 

Mrae  Le  Tellemont,  secrètement  contente,  alla  ou- 

vrir la  porte,  et  des  accents  à  la  fois  doux  et  puis- 
sants arriérent  à  leurs  oreilles. 

—  Mais  c'est  une  voix  de  paradis  !  s'écria  la  sœur. 

Elle,  n'a  pas  encore  d'expérience,  mais  de  bonnes  le- 

çons rectifieront  les  légers  défauts  qu'elle  peut  avoir. 
J'ai  chanté,  jadis,  quand  j'étais  dans  le  monde...  Ah  ! 

oui,  j'en  ai  fait,  de  la  musique,  avant  d'apprendre 
des  cantiques  à  mes  petites  filles  du  catéchisme,  que 

je  ne  peux  pas,  par  parenthèse,  empêcher  de  chanter 

du  nez...  Elle  a  un  bon  professeur,  naturelle- 
ment ? 

—  Pas  encore...  Sa  voix  s'est  révélée  récemment. 

Je  cherche  quelqu'un,  et  c'est  difficile  à  rencontrer... 
Je  ne  trouve  pas  convenable  de  placer  un  homme  au- 

près d'elle  ;  les  femmes  de  théâtre  sont  hors  de  cause  ; 
les  autres  professeurs  me  paraissent  relâchés  dans  le 
choix  de  leurs  morceaux. 

Les  yeux  de  la  sœur  brillèrent  tout  à  coup.  A 

quelle  nécessité  ne  pouvait-elle  pas  pourvoir  !  Qu'il 
s'agît  d'institutrices,  de  commis,  de  secrétaires,  de 
couturières,  de  femmes  de  peine,  elle  avait  des  lis  es 

de  protégés  innombrables. 

—  Oh  I  bonne  madame,  moi,  j'ai  votre  affaire  ! 
—  Vraiment  ? 
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Et  Mme  Le  Tellemont  se  pencha  en  avant,  inté- 
ressée. 

—  Oui  certes  !  Une  jeune  fille  de  bonne  famille, 
qui  chante  à  ravir.. .  Une  voix  légère,  et  timbrée  en 
même  temps...  Et  une  méthode  impeccable  : 

Mme  Lhomet-Arfleur  lui  a  donné  des  leçons,  par 

amitié...  C'est  un  ange  de  piété,  et  elle  fait  vivre  une tante... 

—  Ma  bonne  sœur,  dit  Mme  Le  Tellemont,  légè- 
rement défiante,  je  puis  aider  discrètement,  par  vos 

mains,  une  jeune  fille  pauvre  et  intéressante  ;  mais 

quand  il  s'agit  de  donner  des  leçons  à  Mathée,  à  ma 
petite-fille  (elle  n'ajouta  pas  :  à  une  Le  Tellemont, 
c'était  sous-entendu),  la  piété  et  le  dévouement  ne 
suffisent  pas. 

—  Bien  entendu  !  Quand  je  vous  dis  que  je  m'y 
connais,  que  j'ai  chanté  jadis  !  Une  élève  de  Lhomet  ! 
Vous  l'avez  entendue,  Mme  Lhomet-Arfleur  ?  Elle 

a  jadis  débuté  àTOpéra-Comique,  et  sa  carrière  s'an- 
nonçait des  plus  brillantes,  mais  elle  a  quitté  le 

théâtre  pour  se  marier,  et  elle  n'a  plus  chanté  que  dans 
les  concerts...  La  petite  d'Yturbarram  est  déjà  une 
chanteuse  hors  ligne.  Si  elle  n'est  pas  encore  connue, 
c'est  qu'elle  est  timide,  et  pauvre,  par-dessus  le  mar- 

ché... Vous  comprenez,  pas  de  toilettes,  pas  de  mise 

en  scène...  Du  reste,  je  ne  prétends  pas  vous  l'im- 
poser :  il  faut  l'entendre.  Tenez,  je  vais  lui  deman- 

der de  venir  dimanche  chanter  à  notre  salut.  Trou- 

vez-vous-y... A  cinq  heures  et  demie...  Notre  cha- 
pelle est  trop  petite,  pas  très  favorable  à  la  voix,  mais 
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vous  vous  rendrez  compte  vous-même,  et  je  lui  ferai 
un  programme... 

—  C'est  entendu...  Et  vous  dites  qu'elle  s'ap- 
pelle ?... 

—  D'Yturbarram.  Origine  basque,  famille  noble, 
un  peu  déchue,  socialement  parlant,  mais  par- 

faitement honorable.  Si  vous  l'agréez,  vous  serez 
contente.  Elle  plaira  à  MIle  Mathée,  et,  étant 
entrée  dans  un  milieu  comme  le  vôtre,  sa  for- 

tune est  faite...  Songez  qu'elle^auiait  pu  entrer  au 
théâtre  ! 

—  Eh  !  bien,  à  dimanche.  J'emmènerai  Mathée, 
naturellement  :  il  faut  que  cette  jeune  fille  lui  plaise... 

Encore  une  fois,  vous  me  répondez  de  sa  parfaite  cor- 
rection ? 

—  Voyons,  ma  bonne  madame  Le  Tellemont, 

allez-vous  récuser  mon  expérience,  après  quarante 
ans  de  la  vie  que  je  mène,  et  les  contacts  auxquels 

m'oblige  la  charité  ?  Quand  je  vous  dis  que  c'est 
un  petit  ange  de  pureté  et  de  dévouement  !  Il  y 

a  dix  ans  que  je  la  connais,  que  je  la  suis,  que 

je  la  conseille...  Je  compte  sur  vous,  et  je  me 
sauve...  Merci  !  Comme  vous  êtes  généreuse  ! 

On  reçoit  des  aumônes  princières  dans  cette 
maison  ! 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'une  maison  de  bourgeois, 
répliqua  Mrae  Le  Tellemont  avec  une  affectation  de 
modestie. 

La  sœur  se  mita  rire. 

—  Des  bourgeois  qui  sont  plus  fiers  que  des  ducs, 
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et  qui  ont  des  raisons  de  l'être...  A  dimanche  ! 
Mme  Le  Tellemont  ne  fit  point  part  à  Mathée  de 

cette  conversation  ;  si  la  jeune  fille  ne  lui  plaisait  pas, 

il  était  inutile  d'éveiller  un  intérêt  et  une  curiosité 
qui  seraient  déçus. 



VJ 

Elle  l'emmena  au  salut  le  dimanche  après-midi, 
dans  l'oratoire  des  sœurs  de  Saint-Vincent.  Les 

jeunes  filles  du  patronage  l'encombraient,  élé- 
gantes à  peu  de  frais  comme  toutes  les  midinettes, 

et  celles  qui  étaient  enfants  de  Marie  portant,  pour 

la  circonstance,  le  ruban  de  la  congrégation.  De 

nombreuses  cornettes  se  mêlaient  aux  chapeaux 

plus  ou  moins  empanachés.  Sœur  Gabrielle  avait 

fait  des  invitations  parmi  ses  sœurs,  pour  la  circons- 
tance. 

Des  prie-Dieu  avaient  été  réservés  pour  Mmf  Le  Tel- 
lemont  et  sa  petite-fille  :  partout  où  ellesallaient, elles 

occupaient  la  première  place.  L'harmonium  joua 
une  entrée,  puis  une  voix  pure  entonna  YO  salu- 
taris. 

Mathée  tressaillit,  et  leva  les  yeux  vers  la  petite 

tribune.  Elle  vit  une  forme  frêle,  une  figure  mince 

et  brune,  avec  d'immenses  yeux  noirs,  sous  un  cha- 

peau  orné  d'un  grand  nœud  de  ruban,  et  elle  dut 
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faire  un  effort  sur  elle-même  pour  se  retourner  vers 
l'autel. 

C'était  un  soprano,  une  voix  plus  haute  que  la 
sienne,  plus  cristalline,  plus  angélique.  Cette  voix 
ne  chantait  pas  seulement,  elle  priait.  Une  âme  y 
vibrait.  Quelques  jeunes  filles,  comme  vaincues  par 

une  involontaire  émotion,  s'inclinèrent  très  bas  sur 
leur  chaise.  Quelques  sœurs  eurent  des  larmes  plein 
les  yeux. 

Après,  il  y  eut  un  chant  à  la  Sainte  Vierge, 

un  chant  très  simple,  évidemment  ancien,  d'une 
extrême  douceur  ;  puis,  avec  une  note  de  respect 
surnaturel,  la  voix  entonna  le  Tanîum  ergo. 

—  Oh  !  si  je  pouvais  chanter  ainsi  !  pensa  Mathée, 

qui  retenait  des  larmes  d'émotion. 
Le  salut  était  achevé,  et  Mme  Le  Teliemont  toucha 

le  bras  de  sa  petite-fille,  qui  avait  caché  son  visage 
dans  ses  mains. 

—  Sœur  Gabrielleveut  me  parler...  Attendez-moi 

un  instant,  s'il  vous  plaît. 
Mathée  jeta  un  regard  sur  la  tribune  :  elle  était 

déjà  vide.  Les  jeunes  filles  du  patronage  s'étaient 
toutes  précipitées  dans  le  préau  pour  retrouver  leurs 
maîtresses.  Mathée  regarda  la  sœur  qui  éteignait  les 

cierges,  et.  se  sentit  nerveuse.  Pourquoi  sa  grand' 
mère  la  laissait-elle  ainsi  ?  Elle  aurait  aimé  à  savoir 

de  sœur  Gabrielle  qui  était  cette  délicieuse  chan- 
teuse. 

Sœur  Gabrielle  vint  en  personne  la  rejoindre,  et 

l'emmena  hors  de  la  chapelle. 
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—  Eh  bien  !  mademoiselle  Mathée,  avez-vous  été 
contente  de  notre  salut  ? 

—  Enthousiasmée,  ma  bonne  sœur  !  Qui  est  donc 

cette  jeune  fille  ?  J'aimerais  à  lui  dire,  si  ce  n'est  pas 

incorrect,   quelle  émotion  elle  m'a  causée. 

—  Justement,  on  va  vous  entretenir  d'elle...  C'est 

un  professeur  de  chant...  Elle  est  avec  votre  grand' 

mère,  qui  ne  lui  a  encore  parlé  de  rien,  mais  qui  m'a 
fait  signe  devenir  vous  chercher.  Et  si  elle  vous  plaît, 

je  peux  vous  la  recommander  en  toute  confiance,  car 

elle  est  de  torce  à  cultiver  l'admirable  voix  que  j'ai  en- 
tendue chez  vous,  l'autre  jour. 

—  Quoi  !  elle  donne  des  leçons  !  De  bonnes  le- 
çons ? 

—  Je  réponds  d'elle.  La  comtesse  de  Saugny  est 
enchantée  des  progrès  Je  sa  fille,  et  aussi  Mme  Sal- 

vert,  la  femme  du  concilier  d'État... 

—  Alors,  il  faut  tout  de  suite  l'arrêter  !  C'est-à- 

dire  si  grand'mère  y  consent...  Puis- je  entrer  au 
parloir  ? 

—  Certainement...  Nous  pouvons  traverser  le 

préau... 
Elles  passèrent  à  travers  les  groupes  déjeunes  filles, 

qui  bavardaient  gaiement,  et  qui  recevaient  des 

sœurs,  sous  la  forme  d'une  sympathie  souriante,  des 
germes  de  sagesse  et  de  courage. 

Le  parloir  était  petit,  pauvre  et  nu,  meublé, 

comme  c'est  l'usage,  de  chaises  de  paille,  et  orné  de 
pieuses  gravures.  Mme Le  Tellemont,  dans  ce  dénue- 

ment, apparaissait  encore  plus  majestueuse,  avec  sa 
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riche  toilette  et  ses  fourrures,  et  offrait  un  contraste 

frappant  avec  la  mince  jeune  fille  qui  était  assise  en 

face  d'elle,  visiblement  intimidée. 
—  Toussainte,  dit  sœur  Gabrielle,  xMlle  Le  Telle- 

mont  désire  vous  féliciter,  et  vous  dire  combien  elle 
admire  votre  voix. 

—  Je  n'ai  pas  éprouvé  seulement  de  l'admiration, 
mais  une  émotion  véritable,  ajouta  Mathée,  tendant 

la  main  avec  une  gracieuse  aisance. 

Toussainte  y  posa  la  sienne  avec  une  expression 

heureuse:  c'était  une  main  extraordinairement petite, 
brune,  admirablement  modelée. 

—  Vous  êtes  très  bienveillante,  Mademoiselle... 
Je  suis  toujours  heureuse  de  chanter  pour  le  bon  Dieu, 

et  sœur  Gabrielle  est  bonne  de  m'en  donner  la  très 
précieuse  occasion... 

Mme  Le  Tellemont  regardait  sa  petite-fille.  Il 

n'était  pas  possible  de  méconnaître  l'expression 

d'intense  sympathie  qui  animait  le  visage  de  Ma- 
thée. 

—  Peut-être,  dit-elle,  M1Ie  d'Yturbarram  consen- 
tirait-elle à  vous  donner  des  leçons  ?  Ma  petite-fille  a 

une  belle  voix,  Mademoiselle,  quoiqu'elle  ne  l'ait  pas 

exercée  jusqu'à  présent. 
Une  rougeur  de  plaisir  colora  le  brun  visage  de 

Toussainte. 

—  Oh  1  je  serais  si  heureuse  d'aider  à  cultiver  une 
voix  vraiment  belle  !  Il  y  en  a  si  peu  ! 

—  Eh  !  bien,  traitons  tout  de  suite  cette  ques- 

tion... Sœur  Gabrielle  m'a  beaucoup  parlé  de  vous... 
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Vous  viendrez    chez  moi,  naturellement...    Quels 

jours  et  quelles  heures  avez-vous  libres  ? 
Toussainte  tira  de  son  sac  un  petit  carnet  et  le 

feuilleta  rapidement.  On  convint  des  heures  et  des 

jours. 
—  Pas  des  heures,  des  demi-heures,  rectifia  la 

jeune  fille.  Surtout  au  début,  il  ne  faut  pas  fatiguer 

la  voix  :  c'est  le  principe  de  Mme  Lhomet-Ar- 
fleur...  Elle  ne  donne  plus  de  leçons,  mais  elle  est 

heureuse  d'entendre  mes  élèves,  et  de  leur  trans- 
mettre par  moi  ses  directions,  ajouta-t-elle  timi- 

dement. 

—  Nous  commencerons  donc  demain,  ditMathée, 
contente. 

—  Quant  aux  honoraires...,  commença  Mme  Le 
Tellemont. 

—  Toussainte  prend  dix  francs  pour  une  heure,  dit 
sœur  Gabrielle,  voyant  rougir  sa  petite  amie.  Elle 
a  débuté  à  un  taux  plus  modeste,  mais  elle  commence 
à  être  connue. 

—  Il  n'est  pas  équitable,  il  n'est  pas  possible  que 
Mlle  d'Yturbarram  se  dérange  ainsi,  sans  parler  des 
moyens  de  locomotion,  pour  une  somme  aussi  minime 

que  cinq  francs,  dit  Mme  Le  Tellemont  avec  une 
bonté  réelle  ;  son  désir  de  ménager  la  voix  de  ses 

élèves  va  contre  ses  intérêts,  les  leçons  d'une  demi- 
heure  sont  désavantageuses.  Elle  me  permettra  de 

lui  remettre  le  prix  de  l'heure;  Mathée  sera  heureuse 
de  causer  un  peu  de  musique  avec  elle. 

Toussainte,  rougissant  encore  davantage,  comprit 
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qu'elle  n'avait  qu'à  s'incliner  devant  cette  décision bienveillante. 

—  Alors,  mon  enfant,  dit  sœur  Gabrielle,  ravie, 
nous  ne  vous  retiendrons  pas  plus  longtemps  ;  je  sais 

que  vous  tenez  l'orgue  pour  un  salut  à  six  heures  et 
demie... 

Toussainte  fit  à  Mme  Le  Tellemont  une  révérence 

aussi  gracieuse  qu'irréprochable,  serra  la  main  que 
Mathée  lui  tendait  de  nouveau,  et,  ayant  embrassé 
chaleureusement  sœur  Gabrielle,  remit  bien  vite  ses 

gants  et  disparut. 

—  Eh!  bien,  Mathée  ?  dit  Mme  Le  Tellemont,  re- 
gardant sa  petite-fille. 

—  Oh  !  grand'mère,  je  suis  tout  à  fait  satisfaite  ! 
Cette  jeune  fille  a  une  voix  extraordinairement  sym- 

pathique, une  méthode  parfaite,  et,  en  outre,  elle 
semble  charmante...  Elle  porte  un  nom  et  un  prénom 

peu  ordinaires,  ajouta-t-elle,  se  tournant  vers  sœur 
Gabrielle. 

—  Toussainte  ?  Elle  aime  bien  s'appeler  ainsi, 

ayant  pour  patron  le  ciel  tout  entier...  Elle  est  d'ori- 
gine basque,  a  du  sang  espagnol,  et  est  très  noble. 

Son  père  était  officier,  pauvre  comme  Job,  et  la  tante 

qui  l'a  recueillie  à  la  mort  de  ses  parents  a  consacré 
à  l'élever  presque  tout  son  capital,  d'ailleurs  très 
mince..  Aujourd'hui,  c'est  Toussainte  qui  la  fait vivre. 

—  Elle  me  plaît,  dit  Mme  Le  Tellemont.  La  seule 
critique  que  je  pourrais  faire,  puisque  vous  me  ré* 

pondez  d'elle,  pprte  sur  son  extérieur...  Elle  est  sim- 
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plement  mise,  mais  suit  évidemment  de   très  près 
les  modes  actuelles,  que  je  déplore. 

Sœur  Gabrielle  sourit,  en  jetant  un  regard  sur  le 
costume  de  Mathée. 

—  Mlle  Le  Tellemont,  dit-elle,  peut  se  permettre  de 

braver  la  mode,  ou  d'en  avoir  une  à  son  usage  :  elle  a, 
pour  cela,  des  couturiers  capables  de  créer  ce  quelque 

chose  de  spécial  que  je  ne  peux  m'empêcher  d'admi- 
rer. Mais  Toussainte  n'a  pas,  naturellement,  lemoyen 

de  payer  des  artistes,  et  ne  trouve  pas  le  temps  de 

faire  elle-même  ses  robes;  elle  est  donc  obligée  de  les 
choisir  toutes  faites  dans  les  magasins  de  confections, 
qui  ne  vendent  que  le  modèle  répandu.  Je  vous 

assure  qu'elle  est  très  modeste,  et  qu'elle  ne  fait 
de  toilette  que  ce  qui  est  nécessaire  dans  sa  situa- 
tion. 

Mme  Le  Tellemont  se  leva. 

—  Je  vous  répète,  ma  bonne  sœur,  que  je  me  fie 
entièrement  à  vous.  Et  même,  sur  votre  garantie,  je 
la  laisserai  seule  avec  Mathée,  qui  aime  à  parler 

d'art...  Mais  nous  ne  vous  retiendrons  pas  plus  long- 
temps. Toutes  ces  petites  ouvrières  sont  sans  doute 

impatientes  de  vous  voir...  En  voilà  qui  aiment  la 
toilette  et  les  modes  bizarres,  fût-ce  de  la  camelotte  ! 

Comment  toutes  les  religieuses  qui  s'occupent  d'elles 
ne  leur  ont-elles  pas  conservé  le  costume  qui  était, 
jadis,  celui  de  leur  état  :  surtout  le  petit  bonnet 
seyant  et  modeste  ! 

Sœur  Gabrielle  se  mit  à  rire. 

—  Je  regrette  comme    vous  le  petit  bonnet,  ma 
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bonne  madame  ;  mais  comment  remonter  le  cou- 

rant !  Il  faut  nous  borner,  hélas  !  à  l'endiguer...  Au 
revoir...  J'irai  un  de  ces  joursdemander  à  Mlle  Mathée 
si  elle  est  contente  de  son  professeur,  et  dans  quelque 

temps,  j'espère  qu'elle-même  chantera  à  notre 
salut... 



VIII 

Toussainte  d'Yturbarram,  le  cœur  battant  d'émoi, 
sonne  à  la  porte  monumentale  de  l'hôtel  Le  Telle- 
mont.  Elle  est  reçue  avec  une  condescendance  bien- 

veillante par  le  concierge,  qui  a  l'air  d'un  sénateur,  et 
qui  l'adresse,  d'un  coup  de  timbre,  à  un  non  moins 
majestueux  valet  de  pied  en  petite  livrée.  Elle  s'é- 

merveille du  luxe  antique  et  sobre  de  la  maison.  Le 
large  escalier  dont  un  tapis  persan,  de  nuances  pâlies, 
couvre  les  degrés  de  pierre,  le  vestibule,  rempli  de 
vieux  bahuts,  de  crédences  et  de  statues,  les  deux  sa- 

lons aux  velours  anciens  et  aux  brocarts  authen- 

tiques, lui  paraissent  infiniment  plus  impression- 
nants que  les  demeures  emplies  de  richesses  modernes, 

plus  ou  moins  banales,  où  viven:  plusieurs  de  ses 
élèves.  Cette  jeune  créature  isolée,  lancée  dans  la  vie 

d'artiste,  campée  dans  des  appartements  misérables, 
possède,  après  tout,  l'esprit  traditionaliste,  et  elle  se 
demande  si  la  vieille  ruine  qui  a  été  jadis  le  château 

de  ses  ancêtres,  et  dont  une  petite  amie,  qui  voya- 
geait, lui  avait  envoyé  une  carte  postale,  si,  dis-je, 
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cette  ruine  a  jamais  offert  l'aspect  sérieux  et  superbe 
de  cet  hôtel. 

Mathée  l'attend  dans  son  coin  préféré,  un  petit 
salon  en  rotonde,  où  se  trouve  un  excellent  Pleyel 

de  moyen  format.  Bien  qu'il  y  ait  dans  l'hôtel  de 
puissants  calorifères,  un  agréable  feu  de  bois  flambe 
dans  la  cheminée  de  marbre  veiné  noir  et  blanc.  Des 

roses  splendides  s'épanouissent  dans  un  vase  de  Saxe 
qui  date  de  deux  cents  ans  ;  s  r  les  consoles  aux  pieds 
fuselés,  il  y  a  de  précieux  bibelots,  tous  anciens.  La 

soie  des  meubles  laqués  est  d'un  bleu  pâli,  à  ramages 
blancs,  pareille  à  celle  qui  recouvre  les  murs.  Une 

harmonie  très  douce  se  dégage  de  l'ensemble,  avec 
une  impression  d'intimité,  et  cependant,  la  hauteur 
de  la  pièce,  les  fenêtres  à  petits  carreaux,  les  portes 
massives  ont  quelque  chose  de  majestueux. 

Mathée  s'avance  vivement,  et  tend  la  main  avec 
un  sourire. 

—  Il  fait  froid,  n'est-ce  pas  ?  Vous  allez  d'abord vous  chauffer... 

—  Oh  !  merci  !  J'aime  ce  bon  air  vif  :  c'est  si 
agréable  pour  marcher  ! 

—  Vous  aimez  à  marcher  ? 

—  Beaucoup.. .  Par  goût,  autant  que  par  économie, 
je  ne  prends  le  métro  ou  les  autobus  que  lorsque  je 

suis  pressée.  Tenez,  en  venant,  j'étais  ravie  du  spec- 
tacle cependant  familier  de  la  Seine  et  des  incompa- 

rables monuments  de  ses  rives...  Notre-Dame  me 

fait  toujours  battre  le  cœur...  Mais  je  ne  dois  pas 

perdre  mon  teçnps...    Voulez-vous,   avant  que  nous 
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commencions  à  travailler,  me  chanter  quelque  chose, 

pour  que  je  me  rende  compte  de  la  qualité  de  votre 
voix  ? 

Mathée  l'intimidait  visiblement,  et  elle  devait 
faire  un  effort  pour  entrer  dans  son  rôle  professionnel. 
Mais  Mathée  aussi  ressentait  une  émotion  qui  ne  lui 

était  pas  habituelle  :  cette  jeune  fille  différait  telle- 
ment de  ses  protesseurs,  graves  et  compassés  pour  la 

plupart! 
Elle  prit  dans  le  vieux  casier  ia  romance  qui  lui 

avait  révélé  sa  voix  :  Mœris.  Toussainte  s'était  as- 

sise au  piano.  Mathée  commença  à  chanter,  d'abord 
d'une  voix  tremblante  ;  mais,  soutenue  et  même  in- 

consciemment dirigée  par  l'accompagnement,  qui 
était,  pour  ainsi  dire,  intuitif,  elle  reprit  confiance, 

et  s'étonna  elle-même  de  l'ampleur  de  ses  notes. 

Toussainte  ne  l'avait  pas  une  seule  fois  inter- 
rompue. Quand  ce  fut  fini,  elle  leva  les  yeux  avec 

une  expression  d'admiration  sincère. 
—  Votre  voix  est  superbe  !  Un  mezzo  très  timbré. . . 

A  mon  avis,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  émouvant. 

Vous  n'avez  pas  de  défauts  constitutionnels  ;  ce  qui 
vous  manque,  c'est  l'exercice.  Ma  voix,  à  moi,  con- 

vient moins  bien  à  ce  morceau,  qui  est  grave,  mais 

écoutez  comment  mon  professeur  m'a  jadis  enseigné 
à  le  chanter... 

Elle  recommença  alors  l'antique  romance,  et  des 
jours  nouveaux  s'ouvrirent  devant  Mathée. 

Alors,  Toussainte  lui  fit  faire  quelques  exercices. 

Sa  timidité  avait  disparu.    Elle    n'était  plus  qu'un 
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professeur,  —  un  professeur  sévère,  faisant  recom- 

mencer plusieurs  fois  l'émission  d'une  note  impar- 
faitement donnée. 

Vers  la  fin  de  !a leçon,  Mme  Le  Tellemont  survint  ; 
mais  le  tapis  épais  assourdit  le  bruit  de  ses  pas,  et 

l'intérêt  extraordinaire  que  portaient  les  deux  jeunes 
filles  à  leur  travail  les  empêcha  de  remarquer  son 

entrée.  Elle  s'assit  sur  une  bergère,  écouta  attentive- 
ment, et  ne  parla  que  lorsque  la  demie  de  quatre 

heures  sonna  d'un  timbre  clair  à  la  petite  pendule 

d'albâtre.  Alors  elle  se  leva,  et  s'approcha  du  piano. 
Les  deux  jeunes  filles  s'arrêtèrent  en  la  voyant,  mais 

elle  sourit  d'un  air  encourageant. 
—  C'est  très  bien...  Oserai-je  vous  dire,  Made- 

moiselle, que  j'avais  un  peu  peur  de  votre  timi- 
dité ?  Elle  disparaît  dans  votre  rôle  professionnel, 

ainsi  que  cela  doit  être...  Aimez-vous  la  voix  de 
Mathée  ? 

—  Oh  !  Madame,  elle  est  superbe  !  dit  Toussainte 

avec  un  enthousiasme  sincère.  C'est  un  vrai 

bonheur  d'être  appelée  à  la  diriger,  et  je  m'en 
sentirais  à  peine  capable  s'il  n'y  avait  entre  nous 

comme  une  intuition...  D'ailleurs,  je  sais  que 
Mme  Lhomet-Arfleur  désirera  entendre  Mlle  Le  Telle- 

mont... Consentiriez-vous  à  lui  donner  ce  plaisir? 
Et  ce  serait  pour  moi  un  si  grand  encouragement  ! 

—  Nous  verrons  cela,  dit  Mme  Le  Tellemont,  avec 
un  sourire  de  condescendance.  Mais  je  crois  que  sans 

moi,  vous  auriez  oublié  l'heure...  Le  temps  de  la 
leçon  est  révolu. 
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—  Si  je  ne  craignais  de  fatiguer  Mlle  Le  Telle- 
mont,  je  serais  trop  heureuse  de  continuer.  Mais  la 
demi-heure  est  suffisante  au  début... 

—  Vous  n'avez  pas  d'autre  leçon  à  ce  moment, 
vous  me  l'avez  dit...  Mathée  va  vous  demander  de 
partager  son  goûter. 

—  Oh  !  vraiment,  Madame,  c'est  inutile  !  Et  je 
suis  confuse... 

Mais  à  cet  instant  même,  un  domestique  entrait, 
apportant  une  petite  table  à  étagères,  sur  laquelle 
était  disposé  le  plus  appétissant  des  goûters.  (Le  mot 
moderne  de  lunch  était  banni  du  vocabulaire  de  la 

maison.) 
Accoutumée  à  grignoter  sur  sa  route  un  petit  pain, 

qu'elle  dissimulait  dans  son  manchon,  Toussainte 
ne  pouvait  être  insensible  au  thé  parfumé,  aux 

minces  rôties,  aux  petits  fours  délicats.  Mais  ses  ins- 

tincts d'artiste  furent  surtout  ravis  par  le  décor  de  ce 
goûter  improvisé  :  un  plateau  de  laque  ancienne, 
magnifiquement  dorée,  de  minuscules  serviettes  dont 

la  broderie  et  les  guipures  étaient  des  chefs-d'œuvre, 
des  tasses  Louis  XVI,  peintes  à  la  sépia,  et  des  as- 

siettes de  Sèvres  rose,  sans  parler  des  délicieux  et 

vieillots  ustensiles  d'argent,  à  manches  d'ébène. 
—  Oh  !  quelles  merveilles  !  dit  Toussainte, 

charmée.  Je  n'avais  jamais  vu  de  choses  aussi  pré- 
cieuses, excepté  dans  des  vitrines  ou  des  devan- 

tures. 

Son  enthousiasme  naïf  amusa  Mathée,  et  même  sa 

grand'mère. 
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—  Ce  sont  de  vieilles  choses  de  famille,  dit  celle- 
ci,  dont  nous  nous  servons  tous  les  jours. 

—  Quelle  admirable  maison  !  reprit  Toussainte. 

Un  vrai  musée...  J'ai  déjà  admiré  ces  soieries  si 
souples  et  si  belles,  et  ce  merveilleux  secrétaire,  et 

ces  précieux  biscuits...  Il  faudrait  des  semaines  pour 
regarder  tous  ces  bibelots  ! 

—  Eh  !  bien,  si  vous  aimez  les  vieilles  choses,  — 

tout  est  vieux  ici,  —  Mathée  vous  montrera  l'hôtel. 
—  Elle  aimera  la  galerie,  dit  Mathée  avec  un  sou- 

rire. 

—  Où  demeurez-vous,  mon  enfant  ?  demanda 

Mme  Le  Tellemont,  faisant  fléchir  sans  s  en  douter  la 
raideur  compassée  de  ses  manières. 

—  Rue  Servandoni,  entre  Saint-Sulpice  et  le 

Luxembourg.  J'aime  bien  mon  quartier,  et  même 

ma  maison,  quoiqu'elle  soit  très  modeste. 
Et,  lisant  un  vrai  intérêt  dans  les  yeux  de  Mathée, 

elle  se  détendit,  et  ajouta  en  souriant  : 

—  C'est  aussi  un  vieil  hôtel,  qui  a  dû  être  beau 
dans  des  temps  très  reculés,  mais  qui  a  subi  des  ra- 

vages, et  des  arrangements  pires  que  des  ruines... 

Ainsi,  le  rez-de-chaussée,  qui  avait  près  de  cinq 
mètres  de  hauteur,  a  été  divisé  horizontalement  pour 

faire  un  entresol...  Et  tout  un  peuple  l'habite  :  il  s'y 
trouve  des  appartements  agréables,  quoique  mo- 

destes, mais  aussi  des  chambres  louées  isolément  à 

des  vieilles  filles...  N'importe,  je  l'aime,  oh!  bien 
mieux  que  les  nids  étroits  que  nous  paierions  plus 
cher  dans  une  maison  moderne. 
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Il  y  avait  sur  son  visage  un  joli  sourire,  tendre, 

plein  de  confiance:  —  elle  semblait  sûre  d'être  com- 
prise quand  elle  livrait,  avec  ce  sourire-là,  un  tout 

petit  coin  d'elle-même,  fût-ce  la  confidence  d'un  goût 
ou  d'une  préférence. 

Mmc  Le  Tellemont  inclina  la  tête  en  signe  d'ap- 
probation. 
—  Vous  avez  raison...  Les  vieilles  demeures  ont 

leurs  avantages... 

—  Je  suis  sûre  que  vous  n'êtes  pas  banale,  ajouta 
Mathée  avec  un  brillant  sourire. 

Mme  Le  Tellemont  suivait  les  mouvements  de 
Toussainte,  —  des  mouvements  inconsciemment 

gracieux,  tandis  qu'elle  tournait  sa  petite  cuiller  an- 
cienne dans  le  thé  de  Chine  qui  répandait  un  parfum 

si  pénétrant.  Elle  avait  une  main  extraordinairement 

étroite,  qu'ornait  une  seule  bague  :  un  cachet  usé, 
sur  lequel  étaient  imprimées  des  armoiries. 

—  Une  bague  de  famille  ?  dit  Mathée,  qui  avait 

suivi  le  regard  de  sa  grand'mère. 
—  Oui,  ma  mère  la  portait,  et  je  ne  sais  vraiment 

de  quand  elle  date...  Mais  il  est  tard,  et  j'abuse  de 
votre  grande  bonté,  dit  Toussainte,  confuse  d'en- 

tendre de  nouveau  le  son  de  la  pendule. 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  avais  demandé  de 

nous  donner  l'heure  complète,  dit  aimablement 
Mme  Le  Tellemont.  Il  est  donc  convenu  que  vous 

prendrez  le  thé  avec  ma  petite-fille,  et  qu'elle  vous 
montrera,  quand  vous  aurez  des  loisirs,  ce  qui  peut 
vous  intéresser  dans  cette  maison... 
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Toussainte  remit  en  hâte  sa  fourrure  à  bon  marché, 

fit  à  M™  Le  Tellemont  une  révérence  impeccable,  et 

s'en  alla,  accompagnée  de  Mathée,  malgré  La  protes- 
tation. 

—  Avez-vous  cinq  minutes  ?  Voulez-vous  jeter  un 
premier  et  rapide  regard  sur  la  galerie? 

Mathée  ouvrit  une  porte,  et  Toussainte  poussa  une 

exclamation  de  surprise  et  d'admiration. 

—  Quel  dommage  d'être  pressée  !  dit-elle.  Comme 
c'est  beau  d'avoir  des  souvenirs  !  Nous,  nous  n'en 
avons  guère  ;  mes  parents  sont  morts  trop  jeunes,  et 

celle  que  j'appelle  ma  tante  n'était  que  la  cousine  de 
mon  père,  et  ne  sait  rien  des  d'Yturbarram,  quoi- 

qu'elle porte  leur  nom...  Je  n'ai  que  des  photogra- 
phies banales,  et  même,  quelques-unes,  des  grands- 

parents  sans  doute,  ne  portent  aucune  indication  ; 

de  tout  le  passé,  peut-être  brillant,  je  n'ai  qu'une 
miniature,  un  maréchal  de  camp  doré,  poudré,  à  qui 
mon  frère  ressemble. 

—  Vous  avez  un  frère  ? 

Les  yeux  de  Toussainte  s'illuminèrent. 
—  Oh!  oui,  un  cher,  bien-aimé  frère...  Il  est 

soldat,  lui  aussi...  Chez  nous,  ils  étaient  tous 

soldats,  c'est  la  seule  tradition  qui  ait  été  gardée...  Il 
est  sous-lieutenant  dans  l'infanterie  coloniale,  en 

Afrique...  Il  s'est  déjà  battu!  ajouta-t-elle,  la  voix 
soudain  émue. 

—  Vous  ressemble-t-il  ?  demanda  Mathée,  non 

que  cela  l'intéressât,  mais  parce  qu'elle  voulait  être aimable. 
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—  Je  crois  queoui.  Il  est  très  brun,  pas  très  grand, 

seulement  bien  plus  beau  que  moi.  Mais  je  vous  re- 
tiens... Quels  beaux  vieux  portraits!  Voici  des  cos- 

tumes du  xvie  siècle,  n'est-ce  pas  ? 
—  Le  plus  ancien  de  nos  portraits  date  de  1480. 

Nos  papiers  de  famille  remontent  plus  haut.  Et  voici 

les  dernières  toiles...  mon  père  et  ma  mère,  quoiqu'ils 
soient  morts  avant  mon  aïeul. 

Toussainte  regarda  les"  deux  portraits  :  le  jeune 
magistrat  à  la  figure  mélancolique,  —  il  avait  déjà, 

lorsqu'on  le  peignit,  perdu  la  femme  jolie  et  brillante 

dont  les  yeux,  par  une  triste  ironie,  s'illuminaient  de 
la  joie  de  vivre. 

—  Quel  beau  couple!  murmura-t-elle.  Que  c'est 
triste  pour  vous  de  les  avoir  perdus  ! 

—  Oh  !  oui,  mais  grand-père  et  grand'mère  ont  été 
si  parfaits!...  Les  voici,  eux,  peints  par  Jules  Le- 

febvre,  et  par  Bonnat...  Reconnaissez-vous  grand' 
mère  ? 

—  Certes  ;  elle  est  encore  très  belle.  Votre  grand- 
père  est  beau  aussi  et  majestueux. 

—  Je  l'ai  vu  mort,  là  même,  au  pied  de  ce  portrait, 
dans  cette  même  robe  rouge,  dit  Mathée  avec  un  sou- 

pir. On  le  trouvait  sévère.  Il  était  très  bon  pour  moi... 
La  main  de  Toussainte  alla  timidement  chercher 

la  sienne. 

—  Mais  votre  aïeule  vous  reste,  et  elle  semble  si 

>onne  aussi  !  Elle  ne  me  fait  presque  plus  peur. 

-  Quoi  !  aviez-vous  peur  ?  Ne  savez-vous  pas  que 
>us  êtes  étrangement  sympathique  ? 
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Les  yeux  de  Toussainte  brillèrent,  et  quand  ils 

s'animaient,  ils  prenaient  l'éclat  du  jais  sous  un  rayon 
d,  soleil. 

—  Vraiment  ?  Oh  !  j'en  suis  heureuse  !  J'aime  tant 
qu'on  m'aime  !  dit-elle  naïvement. 
—  On  vous  aime  déjà  ici,  répondit  Mathée  d'un 

ton  affectueux. 

Elle  reconduisit  son  jeune  professeur  jusqu'au  vesti- 
bule, et,  cédant  à  une  impulsion  extrêmement  rare 

chez  elle,  elle  l'embrassa  rapidement  en  lui  disant 
adiea. 
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Après  ces  débuts,  elles  devinrent  intimes. 
Toussainte  était  tellement  intuitive,  telleaient 

compréhensive,  que  Mathée  se  sentit  tout  à  coup  un 

vague  besoin  d'expansion,  et  commença  à  découvrir 

qu'elle  avait  des  souvenirs  d'enfance,  des  impressions 
très  vivantes,  tout  cela  inconnu  à  tous,  et  accueilli 

par  la  jeune  maîtresse  de  chant  avec  une  sympathie  et 
un  intérêt  qui  lui  étaient  très  doux. 

En  échange,  Toussainte  dut  parler  d'elle,  de  ses 
peines  passées,  de  ses  espérances.  Ses  espérances  ? 

Elles  n'étaient  guère  personnelles.  Elle  avait,  dans  le 
présent,  le  désir  de  rendre  à  sa  tante,  en  bien-être 
comme  en  tendresse,  les  sacrifices  faits  jadis  pour  elle 

et  son  frère,  et  dans  l'avenir,  le  rêve  de  voir  son  cher 
Sernin  très  gradé,  très  décoré,  marié,  avec  de  nom- 

breux enfants  qu'elle  gâterait  de  tout  son  pouvoir. 
Pour  elle-même,  un  seul  désir  :  celui  de  faire  un 
voyage  au  pays  basque,  pour  voir,  près  de  la  frontière 

espagnole,  les  ruines  de  ce  qui  avait  été  Yturbarram. 

—  Pour  tout  cela,  vous  voyez  que  je  dois  donner 
4 
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beaucoup  de  leçons,  ajoutait-elle  en  riant.  Mais 

j'aime  tant  la  musique  !  Et  quand  j'ai  des  voix  inté- 

ressantes à  développer,  c'est  un  enchantement  ! 
Elle  était  réservée  quand  il  s'agissait  de  ses  inévi- 

tables fatigues,  et  des  peines,  des  privations  qu'elle 
avait  connues,  qu'elle  s'imposait  encore.  MaisMathée 
était  très  fine,  et  parvenait  à  découvrir  ces  petits  se- 

crets, si  nouveaux  pour  elle,  d'une  vie  besogneuse, 
d'une  pauvreté  soigneusement  dissimulée. 

—  Il  faudra  que  j'aille  vous  rendre  vos  visites,  dit- 
elle  un  jour  en  souriant,  tout  en  se  demandant  si 

Toussainte  aimerait  à  l'introduire  dans  son  modeste 
logis. 

Mais  Toussainte  ne  connaissait  pas  les  sentiments 

médiocres  :  elle  rougit  de  plaisir. 

—  Oh!  que  ce  serait  charmant  !...  Vous  n'êtes 
sans  doute  jamais  entrée  dans  une  maison  comme  la 
nôtre... 

Et  elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Oh  I  je  sais  bien  que  vous  allez  chez  des 

pauvres.  Mais  nous,  ce  n'est  pas  cela,  naturelle- 
ment... Nous  ne  sommes  pas  riches,  mais  nous  ne 

manquons  ni  du  nécessaire,  ni  même  d'un  certain 

superflu...  Vous  vous  étonnerez  peut-être  qu'avec 
une  éducation  comme  la  nôtre,  —  comme  la  vôtre, 

ajouta-t-elle  doucement,  avec  une  ombre  de  fierté, 
on  puisse  se  trouver  satisfait  dans  un  petit  espace,  au 

milieu  de  choses  sans  valeur...  Mais  c'est  notre  chez 

nous,  si  humble  soit-ii,  et  j'éprouve  chaque  soir,  en 
rentrant,  unex  impression  très  douce  en  me  sentant 
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abritée  entre  ces  vieux  lambris,  en  voyant  rougeoyer 

le  feu  qui  est  comme  l'âme  du  foyer,  en  regardant 
les  chères  images  qui  retracent  mon  passé  à  leur 
humble,  mais  forte  manière... 

—  Quand    irai-je  chez  vous  ?  demanda  Mathée, 
inolontaircement  remuée. 

—  Le  jeudi,  je  ne  sors  que  le  matin.  L'après-midi 
est  consacré  à  mes  rangements  et  à  mes  raccom- 

modages, dit  Toussainte,  revenant  à  son  petit  ton 

joyeux.  Comme  je  serai  contente,  et  comme  ma  tante 

aura  du  plaisir  à  vous  recevoir  ! 

—  Alors,  à  jeudi... 

Et  Mathée  Fembrassa  en  la  quittant,  ainsi  qu'elle 

en  avait  pris  l'habitude. 
Mmc  Le  Tellemont  ne  trouva  rien  à  redire  au  projet 

que  lui  soumit  sa  petite-fille.  Toussainte  était  déci- 
dément sa  favorite.  Très  sincèrement,  sans  aucune 

arrière-pensée  de  flatterie,  la  jeune  fille  s'était  éprise 

des  gloires  bourgeoises  de  l'hôtel  et  de  ses  tradition*.. 
Elle  écoutait  avec  un  intérêt  visible  l'histoire  des 

conseillers,  de  leurs  femmes,  de  l'évêque  et  des 
moines.  Elle  disait  que  dans  sa  vie  déracinée,  elle 
prenait  plaisir  à  admirer  la  sève  robuste  des  autres 
familles. 

Le  jeudi  matin,  Mme  Le  Tellemont  fit  acheter  un 
énorme  bouquet  de  violettes,  et  chargea  Mathée  de 

le  porter  de  sa  part  à  sa  petite  amie. 
Chose  singulière,  Mathée  avait  attendu  ce  jour  avec 

une  impatience  très  rare  chez  elle.  Il  lui  semblait 

partir  en  découvertes  tandis  qoellc  s'en   allait  vers 
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Saint-Sulpice  dans  le  petit  coupé  marron  où  la  dame 

de  compagnie  s'asseyait  près  d'elle,  passive. 
—  Ma  visite  sera  un  peu  longue,  dit  tout  à  coup 

Mathée,  lorsque  la  voiture  enfila  la  rue  Servandoni. 

Si  vous  avez  quelque  course  à  faire,  mademoiselle 

Emilie,  vous  êtes  libre...  Ramenez-moi  la  voiture 

vers  six  heures,  s'il  vous  plaît. 

Le  visage  de  la  dame  de  compagnie  s'éclaira. 
—  Vraiment,  Mademoiselle  !  Voulez-vous  dire  que 

je  peux  prendre  le  coupé  ?  Ma  sœur  ne  demeure  pas 

loin  d'ici;  je  pourrais  arriver  chez  elle  avant  qu'elle 
sorte  sa  petite  fille... 

Mathée  eut  une  inspiration  de  bonté. 

—  Pourquoi  n'emmènerie2-vous  pas  madame  votre 
sœur  et  sa  fille  faire  une  petite  promenade  ?  dit-elle 
en  souriant.  Vous  avez  deux  heures... 

—  Oh  !  Mademoiselle!... 

Cette  joie  inattendue  suffoquait  la  pauvre  fille,  et 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Comme  vous  êtes  bonne  1  Ce  sera  un  grand 

plaisir!  dit-elle  d'une  voix  étranglée. 
Mathée  lui  sourit,  et,  le  valet  de  pied  ayant  ouvert 

la  portière,  elle  descendit  en  disant  au  cocher  : 

—  Soyez  aux  ordres  de  Mlle  Emilie. 

Alors,  elle  s'arrêta  un  instant  pour  regarder  la 
maison  de  Toussainte,avant  de  pénétrer  sous  le  porche 
sombre  et  délabré. 

C'était  aussi  un  très  vieil  hôtel  ;  mais  dans  quel 
état  de  vétusté  !  Les  murs  avaient  un  léger  renflement, 

les  niches  qui  y  étaient  creusées  étaient   vides  de 
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statues.  Des  plaques  de  cuivre,  clouées  de  chaque 
côté  de  la  porte,  annonçaient  les  industries  diverses 

qui  s'exerçaient  dans  cette  demeure  jadis  aristocra- 
tique. On  entrait  dans  une  cour  triste,  au  milieu  de 

laquelle  il  y  avait  un  bassin  desséché  et  un  socle 

vide.  Dans  un  angle,  on  remisait  des  petites 
charrettes. 

L'escalier  était  monumental  ;  la  rampe  était  un 
assez  curieux  ouvrage  de  ferronnerie  ;  mais  les  murs 
dégradés,  les  marches  usées,  les  portes  dépeintes  des 

paliers  témoignaient  de  l'abandon  dans  lequel  on 
laissait  l'immeuble. 

Une  concierge  mal  coiffée  sortit  de  sa  loge  et  re- 

garda l'arrivante  avec  un  certain  intérêt  :  les  femmes 
de  Paris,  fussent-elles  du  peuple,  ne  se  trompent  pas 

à  l'apparence  simple  d'un  costume  merveilleusement 
coupé. 
—  Vous  demandez  ?... 
—  Mlle  d'Yturbarram. 
—  Au  troisième,  la  porte  à  gauche... 

Mathée  monta  très  vite  l'escalier  sans  tapis,  admi- 
rant la  spirale  majestueuse  et  la  rampe  de  ter  ouvragé, 

se  représentant  ce  qu'on  aurait  pu  faire  de  ce  vieil 
hôtel  ruiné,  d'un  style  plus  noble  encore  que  celui  de 
sa  grand'mère...  Elle  sonna,  et  Toussainte  vint 
aussitôt  lui  ouvrir,  avec  une  exclamation  de  joie. 

Elle  se  trouva  dans  une  antichambre  un  peu 

sombre,  transformée  en  salle  à  manger,  ornée  d'un 
vaisselier  dont  les  faïences  et  les  grès,  probablement 
sans  valeur,  avaient  de  jolis  tons  vifs  et  gais.  Et,  la 

4*
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guidant  dans  cette  pièce  à  demi  obscure,  Toussainte 

l'introduisit  dans  une  grande  chambre  très  claire,  dont 

l'aspect  lui  plut  tout  à  coup.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait un  salon,  encore  moins  une  chambre  à  coucher, 

quoiqu'un  divan  chargé  de  coussins  servît  probable- 
ment de  lit  à  Toussainte  ;  un  piano,  un  bureau, 

quelques  fauteuils  anciens,  un  tapis  de  feutre  épais, 
aux  nuances  douces,  des  rayons  chargés  de  livres,  des 
vases  de  fleurs,  quelques  plâtres,  des  gravures  et  des 
esquisses  donnaient  à  ce  lieu  une  vie  et  un  charme 

incroyables.  Naturellement,  Mathée  découvrit  au  pre- 

mier coup  d'œil  le  peu  de  valeur  de  tous  ces  objets  ; 
mais  rien  n'était  vulgaire.  Les  plâtres,  — la  Diane  de 
Gables  et  un  buste  d'Ariane,  étaient  des  moulages  du 
Louvre;  les  gravures  venaient  des  ateliers  de  calco- 

graphie,  sauf  une,  qui  attira  immédiatement  l'atten- 
tion de  Mathée.  Elle  en  connaissait  bien  le  sujet  : 

Y  Agneau  mystique,  de  Van  Eyck.  Et,  suivant  la  di- 
rection de  son  regard,  Toussainte  lui  prit  de  nou- 

veau la  main,  et  la  conduisit  devant  cette  gravure, 
très  belle. 

—  Un  cadeau  de  mon  frère...  Une  petite  folie... 

C'est  le  célèbre  tableau  de  Gand...  je  l'appelle,  moi, 
l'image  de  mes  patrons...  Voyez  leur  foule... 

Mathée  n'avait  jamais  passé  la  frontière  ;  mais  elle 
avait  lu  des  descriptions  du  tableau,  et  elle  regarda 
la  gravure  avec  un  intérêt  réel. 

—  Voyez,  dit  Toussainte,  n'a-t-on  pas  l'impres- 
sion de  l'infini  et  de  l'éternité,  devant  ce  paradis  si 

calme,  dont  les  ombrages  reculent  vers   un  horizon 
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sans  limites  ?  Mais  n'éprouve-t-on  pas,  toute  mesure 
gardée,  la  môme  impression  devant  cette  fouie  des 
élus,  cette  multitude  «  que  nul  ne  peut  compter  », 

dit  saint  Jean,  qui  remplit  ce  lieu  de  délices,  —  cette 
multitude,  cette  foule  de  mes  protecteurs  ?...  Je  les 

prie  tous,  —  les  Apôtres  véne'rables,  les  martyrs  aux 
vertes  palmes,  les  vierges  toutes  blanches,  les  pon- 

tifes et  les  saintes  femmes,  et  les  Innocents,  —  les 
soleils  et  les  étoiles  de  ce  firmament,  les  arbres  et 

les  fleurs,  et  aussi  les  brins  d'herbes  de  ce  bienheu- 
reux jardin.  Je  les  prie,  ces  saints  inconnus,  ignorés, 

dont  la  gloire  n'éclatera  qu'au  dernier  jour,  mais 

auxquels  Dieu  donne  un  pouvoir  d'intercession  pour 
qui  les  invoque.  Parmi  eux  'sont  des  jeunes  filles 
comme  moi,  qui  ont  travaillé  pour  le  pain  quoti- 

dien... Parmi  eux  sont  mes  parents,  j'en  ai  la  con- 
fiance... Je  ne  peux  jamais  me  lasser  de  parcourir 

par  la  pensée  leurs  rangs  sans  nombre,  de  les  prier, 
de  rendre  hommage  à  leur  sainteté  anonyme... 

Voyez  encore  ceux-ci,  qu'on  peut  nommer,  qu'on 
connaît    et  qui  sont  si  beaux  ! 

Et  elle  désigna  une  autre  gravure,  le  Couronne- 

ment de  la  Vierge,  de  l'Angelico. 

— :Maisje  ne  vous  fais  même  pas  asseoir  !  dit  elle, 
soudain  confuse.  Vous,  qui  avez  chez  vous  des  ta- 

bleaux de  prix,  vous  ne  pouvez  vous  intéresser 

comme  moi  à  mes  gravures. ..  Est-ce  que  vous  êtes 

ici  pour  un  peu  de  temps  ?...  Oui  ?...  Alors,  voulez- 
vous  ôter  votre  chapeau  ?  Je  suis  si  contente  de  vous 
recevoir  ! 
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Elle  posa  le  chapeau  et  la  jaquette  de  Mathée  sur 
le  divan,  et  la  fit  asseoir  près  du  feu,  un  joli  feu  de 
bois,  dont  Mathée  pensa  que  les  bûches  brûlaient  en 
son  honneur. 

Toussainte  s'extasia  sur  les  violettes  de  Mme  Le 
Tellemont,  et  surtout  sur  sa  bonté. 

—  Je  serais  très  heureuse  de  faire  la  connaissance 
de  madame  votre  tante,  dit  poliment  Mathée. 

Toussainte  la  regarda  avec  une  émotion  sou- 
daine. 

—  Oh  !  c'est  très  bon  à  vous  1  Ma  tante  est  in- 

firme, vous  l'ai-je  dit  ?...  Elle  vous  aime  pour  tout 
ce  que  je  lui  ai  dit  de  vous. 

Elle  ouvrit  une  porte,  et  Mathée  entra  après  elle 

dans  une  seconde  chambre,  où  un  réel  confort  en- 

tourait Mlle  d'Yturbarram  ;  des  tentures  épaisses  et 
un  bon  feu  y  maintenaient  une  chaleur  que  l'éléva- 

tion de  l'appartement  rendait  difficile  à  garder.  Là 
encore  il  y  avait  des  gravures,  des  fleurs,  des  livres. 
Sur  une  chaise  longue,  près  de  la  fenêtre,  les  jambes 

couvertes  d'un  antique  cachemire  de  l'Inde, 
Mlle  d'Yturbarram  travaillait  à  une  broderie.  Elle 
aussi  était  mince  et  brune  ;  ses  yeux  de  jais  tenaient 
encore  plus  de  place  dans  son  visage  amaigri  ;  mais 

à  peine  quelques  cheveux  blancs  apparaissaient- ils 
dans  ses  bandeaux.  Elle  portait  un  peignoir  blanc 

d'un  tissu  commun,  mais  chaud,  et  l'on  devi- 

nait, rien  qu'à  la  voir,  de  quels  soins  elle  était 
l'objet. 

Sa  figure  s'illumina  et  la  fit  tout  à  coup  paraître 
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plus  jeune.  Elle  tendit  à   Mathée  une  main  fine  et 
maigre. 

—  Que  c'est  aimable  à  vous  d'être  venue  1  Et 
d'être  si  délicieuse  pour  Toussainte!  Vous  êtes  le 
rayon  de  soleil  de  s?  vie  si  occupée  et  si  austère... 
Je  sais  quelles  visions  de  beauté  elle  trouve  chez  vous, 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  quelle  sympathie  vous  voulez 
bien  lui  témoigner. 

Mathée  se  sentit  confuse  ;  elle  comprenait  peut- 

être  pour  la  première  fois  le  prix  d'une  bonté  qu'elle 
avait  montrée  instinctivement,  sans  effort,  presque 

sans  réflexion.  Prise  d'un  intérêt  soudain  pour  cette 
malade,  elle  s'assit  près  d'elle,  et  la  questionna  dis- 

crètement. Mais  Mlle  d'Yturbarram  n'aimait  pas  à 

parler  d'elle. 
—  Oui,  il  y  a  cinq  ans  que  je  suis  ainsi...  Une 

chute,  à  la  suite  de  laquelle  la  moelle  épinière  a  été 
atteinte.  Je  ne  puis  guérir,  mais  le  bon  Dieu  épargne 
mes  facultés,  et  je  ne  suis  pas  malheureuse  ;  il  y  a 

tant  de  moyens  de  s'occuper  !...  Vous  devez  avoir 
compris  Toussainte...  Elle  est  ma  joie  vivante,  et,  si 
singulier  que  cela  puisse  paraître,  nous  sommes  très 
heureuses... 

Elle  était  intelligente,  attrayante,  et  Mathée  eut 

conscience  de  se  trouver  vis-à-vis  d'une  nature  très 

haute,  d'une  âme  d'élite.  Elle  fit  une  allusion  dis- 

crète à  la  ruine  pathétique  d'une  si  vieille  et  si  noble famille. 

Mlle  d'Yturbarram  et  Toussainte  se  regardèrent  en souriant. 
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—  Oh  1  le  passé  de  notre  famille  n'est  pour  nous 
qu'une  tradition  ;  nous  nous  sommes  toujours  con- 

nus pauvres,  il  ne  nous  est  resté  qu'un  patrimoine 

de  patriotisme,  d'honneur  et  de  religion.  Mon  père 
était  soldat,  comme  celui  de  Toussainte.  Chez  nous 

comme  chez  elle,  on  gardait,  non  toujours  sans 

peine,  des  dehors  très  dignes...  Quand  ces  enfants 
se  sont  trouvés  seuls,  je  venais  de  recevoir  un  petit 

héritage  inattendu.  J'étais  leur  unique  parente...  J'ai 
pu  les  élever,  mais  non,  cependant,  donner  à  Tous- 

sainte  l'indépendance  que  je  rêvais  pour  elle.  Ce- 
pendant il  ne  faut  pas  la  plaindre  :  c'est  une  vaillante, 

et  elle  aime  son  art.  Mais  je  vous  dis  là  des  choses 

peu  intéressantes...  Allez  causer...  les  jeunes  filles 

ont  toujours  quelque  chose  à  se  dire,  si  c'est  au- 
jourd'hui comme  autrefois... 

Et  elles  revinrent  dans  le  salon.  Mathée  demanda 

à  voir  le  portrait  de  Sernin  d'Yturbarram.  Et  e  le 

s'approcha  d'un  beau  fusain,  que  Toussainte  n'eut 
pas  besoin  de  lui  présenter,  tant  il  lui  ressemblai;,  à 
elle-même,. 

Le  jeune  lieutenant  était  debout,  crânement 

campé,  plein  de  grâce  virile. 

—  Ce  dessin  est  beau,  n'est-ce  pas  ?  C'est  un 

camarade  de  Sernin,  qui  est  peintre,  qui  [l'a  pris 
ainsi...  Mon  cher,  cher  Sernin  !...  C'est  tellement 
lui! 

Ses  yeux  devenaient  humides  en  regardant  son 

frère.  Lui  aussi  avait  le  type  méridional  :  d'une  taille 
moyenne,  peut-être  un  peu  petit,  il  avait  les  yeux 
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immenses  de  sa  sœur  et  de  sa  tante,  des  traits  à  la 

fois  délicats  et  accentués,  une  moustache  fine  et  pro- 
vocante, un  sourire  jeune  et  une  attitude  fière. 

—  Comme  il  vous  ressemble  !  dit  Mathée,  s'attar- 

dant  à  regarder  le  fusain.  Dans  quel  corps  est-il 
officier  ?  Je  ne  connais  pas  cet  uniforme  sombre. 

—  C'est  celui  de  l'infanterie  coloniale.  Il  s'est 

déjà  battu...  J'ai  déjà  tremblé  pour  lui...  Sa  courte 
carrière  est  si  remplie  :  un  séjour  au  Congo,  puis 

cette  campagne  du  Maroc...  Quand  une  folie  d'ambi- 
tion me  prend,  —  peut-être  est-ce  un  vague  ata- 

visme, —  je  me  le  représente  général... 
Et  Toussainte  se  mit  à  rire. 

Elle  n'était  plus  tout  à  fait  la  même  chez  elle;  elle 
avait  plus  d'assurance,  elle  retrouvait  ou  laissait  voir 

sa  personnalité.  Mathée  l'aima  encore  davantage. 
Elles  prirent  leur  thé,  Toussainte,  qui  avait 

allumé  un  samovar  en  cuivre,  expliqua  simplement 
que  leur  femme  de  ménage  ne  venait  que  le  matin  et 
le  soir. 

—  Alors  votre  tante  reste  seule  ?  dit  Mathée  invo- 
lontairement. 

A  peine  avait-elle  parlé,  qu'elle  regretta  d'avoir 
fait  cette  réflexion.  Mais  Toussainte  n'en  parut  pas 
chagrinée. 

—  Seule,  oui,  souvent,  mais  pas  abandonnée.  Au 
même  étage,,  il  y  a  un  appartement  plus  vaste  que  le 

nôtre,  où  habite  la  veuve  d'un  ami  de  mon  père. 
Voyez  comme  il  y  a  des  rencontres  bénies  I  Mme  Hé- 
melles  a  connu   ma  mère  dans  une   petite  ville  de 
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garnison,  très  loin,  en  Bretagne.  Elle  est  Bretonne, 

elle...  C'est  étonnant  comme  certaines  nationalités 
provinciales  sympathisent...  peut-être  par  les  con- 

trastes. Elle  aime  notre  mentalité  basque,  gardée 

loin  de  notre  pays  à  travers  tant  de  vicissitudes... 

Elle  a  de  nombreux  enfants,  et  'sa  situation  est  mo- 
deste, mais  elle  est  de  bonne  famille  :  c'est  la  sœur 

du  général  de  Surmont. 

—  Je  le  connais,  dit  vivement  Mathée.  Nous  le 

rencontrons,  chez  l'un  de  ses  camarades,  le  général 
Fonbrune. 

—  Son  frère  n'est  pas  riche  non  plus,  reprit 

Toussainte,  mais  elle  n'a  pas  besoin  d'aide  :  ses  filles 

— elle  en  a  six,  —  travaillent  sans  que,  d'ailleurs, 
la  situation  sociale  de  Mme  Hémelles  s'en  trouve 
atteinte. 

—  Six  filles  !  dit  Mathée  en  souriant,  mieux  vau- 
drait avoir  six  fils. 

*  —  Le  bon  Dieu  sait  mieux  que  nous...  Elles  s'ap- 

pellent toutes  Marie,  avec  un  autre  prénom  ;  c'est 

joli,  n'est-ce  pas  ? 
—  Très  joli...  Mais  leur  vie  doit  être  austère. 

—  Oh  !  elles  sont  très  gaies  ;  tout  travail  porte  en 
lui  un  intérêt...  Moi,  quand  je  suis  lasse  dans  la 

journée,  je  revis  et  j'ai  des  bouffées  de  joie  à  la 
pensée  du  soir... 

Mathée  ressentit  de  ce  fait  que  Toussainte  avait 

des  amies,  une  impression  inattendue  :  un  vague 

regret  de  n'être  pas  du  tout  nécessaire  à  celle  qu'elle 
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avait  rêvé  d'entourer  de  sympathie  et  même  de  pro- tection. 

A  l'heure  dite,  le  coupé  s'arrêta  à  la  porte.  Et  elle 
prit  congé  de  Toussainte,  qui  avait  les  yeux  brillants 
de  gratitude. 



XI 

Mais  les  visites  de  Mathée  ne  se  renouvelèrent 

guère. 
Contre  son  habitude,  elle  mit  à  raconter  sa 

journée  une  vivacité  qui  porta  quelque  ombrage  à 

Mme  Le  Tellemont.  Celle-ci  jugea-t-elle  cet  enthou- 
siasme hors  de  proportion  avec  la  personnalité  et 

l'entourage  de  celle  qui  l'inspirait  ?  Craignait-elle  une 

dérogation  aux  principes  qu'elle  avait  posés  en  don- 
nant à  Mathée  l'occasion  d'une  intimité  de  jeunes 

filles  ?  Ou  bien  un  sentiment  de  jalousie  ignoré 

d'elle-même  la  mit-elle  en  garde  contre  une  sym- 

pathie qui  s'affirmait  si  vive  ? 

Elle  fit  d'abord  surgir  quelques  obstacles  lors  des 

projets  de  visites  de  sa  petite-fille.  Puis,  voyant  qu'il 
ne  s'agissait  pas  d'un  caprice,  et  que  Mathée  insistait 
pour  revoir  son  amie  en  dehors  des  leçons,  elle  dé- 

clara que  de  telles  relations  ne  pouvaient  prendre  un 

caractère  de  fréquence  et  d'intimité,  qu'une  Le  Tel- 
lemont ne  saurait  devenir  l'amie  de  son  professeur 

de  chant  et  que  les  visites  devaient  naturellement 

s'espacer,  sinon  cesser  tout  à  fait . 
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Mathée  savait  que  rien  ne  pouvait  changer  les 

décisions  prises  par  sa  grand'mère.  Elle  essaya,  ce- 

pendant, défaire  allusion  à  l'origine  de  Toussainte, 
qui  la  faisait  leur  égale.  Mais  M»e  Le  Tellemont  ne 

céda  point,  et  Mathée  comprit  qu'une  soumission 
entière  était  encore  le  seul  moyen  d'obtenir  de  loin 

en  loin  l'autorisation  d'aller  voir  sa  petite  amie. 
Seulement,  ces  visites  prirent  naturellement  un 

attrait  d'autant  plus  vif,  quelque  chose  comme  le 
plaisir  d'un  fruit  défendu,  ou  du  moins  accordé  à 

grand'peine.  Trouvant  secrètement  que  les  préjugés 

de  sa  grand'mère  étaient  exagérés,  elle  s'intéressa 
plus  vivement  à  Toussainte,  à  sa  famille,  à  son 

frère,  ce  jeune  officier  qui  devait  peut-être  relever 

un  jour  l'éclat  du  vieux  nom.  Toussainte  lui  lut  un 
jour  une  lettre  vibrante,  débordante  de  patriotisme 

et  de  gaieté  française,  pleine  de  descriptions  dignes 

d'un  poète.  Elle  s'intéressa  encore  à  ces  «  Marie  » 
qu'elle  avait  rencontrées  une  ou  deux  fois  dans  le 
monde,  et  dont  la  distinction  lui  semblait  offrir  un 

contraste  piquant  avec  la  tâche  mercenaire  qu'elles 
accomplissaient.  Ces  dessous  de  la  vie  parisienne, 

jusque-là  inconnus,  lui  inspiraient  un  intérêt  extrême. 
Ils  relevaient  le  luxe  et  la  sécurité  de  sa  propre  vie, 

mais  étonnaient  son  orgueil  un  peu  naïf,  en  lui  prou- 

vant qu'en  dehors  de  son  milieu  fermé,  un  labeur 

mercenaire  n'est  incompatible  ni  avec  une  situation 
sociale  soigneusement  conservée,  ni  avec  des  satis- 

factions de  divers  genres,  ni,  à  plus  forte  raison,  avec 
une  culture  élevée  et  une  réelle  distinction  de  ma- 
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nières.   Même,   elle  sentait,  dans    l'atmosphère    de 
Toussainte  et  de  ses  amies,  quelque  chose  qu'elle 
ne  trouvait  pas  dans  son  monde,  dans  ses  relations  à 

la  mentalité   un  peu   alambiquée  :  c'était  une  sim- 
plicité et  un  naturel  qui   lui  semblaient  exquis,  et 

surtout  une  surabondance  de  vie,  contrastant  avec  la 

discipline,  la  correction  presque  excessive  de  ce  qui 

l'entourait.  Cette  mentalité  nouvellement  entrevue 
lui  semblait  surtout  personnifiée  dans  le  type  très 

intéressant  du  lieutenant  d'Yturbarram.  Elle  ne   le 
connaissait  que  par  Toussainte  ;   mais  celle-ci  don- 

nait à  ses  récits,  sans  s'en  douter  d'ailleurs,  un  reliel 

singulier  et  saisissant.  Mathée  ne  pouvait  s'empêcher 
de  le  voir  dans  un  prestige  héroïque.  Les  expéditions 
lointaines   auxquelles  il  avait  pris   part,  la  nature 

d'artiste   que  révélaient  ses  lettres,  son  vieux  nom 
et  sa  pauvreté  inspiraient  un  intérêt  extraordinaire  à 

celle  que  Mme  Le  Tellemont  déclarait  avec  orgueil  la 
moins  romanesque  des  jeunes  filles. 

Elle  s'était  intéressée  aussi  aux  ruines  d'Yturbar- 
ram, dont  Toussainte  possédait  une  carte  postale. 

Pour  être  agréable  à  son  amie,  elle  lui  avait  emprunté 
cette  carte,  et  en  avait  fait  une  aquarelle  assez 

réussie,  —  ou  plutôt  deux,  car  elle  avait  voulu  en 
garder  une  copie.  Yturbarram  avait  été  un  fier  castel, 

perché  sur  un  roc,  dominant  des  pentes  vertes,  et  sur- 
monté par  des  cimes  que  la  neige  blanchissait  pen- 

dant les  trois  quarts  de  l'année.  Les  tours  éventrées 
et  les  restes  d'un  mur  d'enceinte  témoignaient  de 
l'importance 'des  anciens  possesseurs,  et  inspiraient  à 
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Mathée  un  certain  respect,  avivant  encore  le  regret 

quelle  ressentait  d'une  si  complète  déchéance. 
Ainsi,  en  dépit  de  son  éducation  correcte  et  pon- 

dérée, et  de  l'ambiance  dans  laquelle  on  l'avait  main- 
tenue, un  brin  de  roman  fleurissait  dans  un  coin  de 

son  âme,  sans  qu'elle  en  eût  conscience,  naturelle- 
ment. 



XII 

Un  jour,  à  l'improviste,  son  désir  se  réalisa. 
Elle  n'avait  pas  vu  Toussainte  depuis  quelques 

jours,  celle-ci  ayant  pris  ses  vacances  de  Pâques. 
Mme  Le  Tellemont  accepta  pour  sa  petite-fille  une 

invitation  chez  la  femme  d'un  conseiller  d'Etat^  qui, 
étant  la  sœur  du  général  Fonbrune,  recevait  les 
camarades  de  son  frère.  Etant  un  peu  lasse,  elle 
confia  Mathée  à  une  vieille  amie. 

La  soirée  était  suffisamment  animée.  L'in- 
fluence subtile  du  printemps,  les  fleurs,  le  plaisir 

de  se  retrouver  après  un  carême  scrupuleusement 

observé,  mettaient  plus  de  gaieté  qu'à  l'ordinaire 
dans  un  milieu  un  peu  gourmé. 

Mathée  avait  ce  soir-là  une  robe  blanche  en 

linon  brodé,  avec  des  roses  rouges.  Sa  toilette, 

comme  sa  personne,  avait  quelque  chose  de  clas- 
sique. Par  instinct,  autant  que  par  une  sorte 

d'affectation,  elle  évitait  soigneusement  la  moindre 
nuance  d'excentricité.  Elle  portait  ses  cheveux 

lisses,  et  bravait  la  mode,  ou  plutôt  l'ignorait  dans 
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ses  exagérations.  Cela  faisait  que,  bien  qu'elle 
dédaignât  d'attirer  l'attention,  elle  atteignait  ce 
but  sans  le  vouloir,  en  étant  réellement  différente 

des  jeunes  filles  qui  l'entouraient. 
Elle  avait  déjà  inscrit  sur  son  carnet  les  noms 

de  ses  danseurs  habituels,  lorsque  le  général 

Fonbrune  s'approcha  d'elle,  suivi  d'un  homme 
très  jeune,  d'une  taille  plutôt  un  peu  au-dessous 

de  la  moyenne,  dont  elle  s'imagina  avoir  vu  quel- 
que part  les  yeux  noirs  et  vifs. 

Eile  aimait  beaucoup  le  général,  à  qui,  en  faveur 

de  son  esprit  original  et  aussi  de  sa  notoriété  mili- 
taire, on  passait,  dans  ce  milieu  sévère,  des  saillies 

un  peu  soldatesques. 

—  Puisque  je  suis  trop  vieux  pour  solliciter 

l'honneur  d'une  valse,  je  voudrais  du  moins  vous 
présenter  un  jeune  camarade...  Le  lieutenant 

d'Yturbarram  doit  être  un  excellent  bostonneur, 

s'il  danse  aussi  bien  qu'il  se  bat... 
Une  rougeur  soudaine  envahit  le  visage  et  le 

cou  de  Mathée.  C'était  tellement  subit,  tellement 
inattendu  !...  Sernin  d'Yturbarram  se  tenait  devant 
elle,  avec  une  ombre  de  sourire  sur  ses  traits,  qui 

reproduisaient  ceux  de  sa  sœur.  Il  ne  portait  pas 

l'uniforme  sombre  sous  lequel  elle  s'était  accou- 
tumée à  se  le  représenter,  mais  un  habit  très  correct, 

qui  le  rendait  à  peu  près  semblable  aux  avocats  et 

aux  jeunes  auditeurs  qui  l'entouraient,  sauf  par  ce 
regard  brillant,  volontaire,  dans  lequel  s'étaient 
reflétées  tant  de  choses  étranges  et  terribles. 
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Mathée  se  ressaisit  et  prit  son  carnet- 

—  Général,  je  vous  donnerai  bien  volontiers 
une  danse  «  causée  »,  si  vous  la  désirez  sincère- 
ment... 

Et,  regardant  Sernin  : 
—  La  troisième  valse  ?...  dit-elle,  avec  un  sou- 

rire inconscient. 

Il  s'inclina,  souriant  aussi,  et  le  général,  tout 
en  faisant  place  au  danseur  qui  s'approchait,  dé- 

clara qu'il  prenait  note  de  sa  promesse,  et  que,  si 
jamais  elle  se  reposait,  il  viendrait  s'asseoir  près d'elle. 

Mathée  était  singulièrement  distraite.  Tout  en 
répondant  à  son  danseur,  elle  cherchait  des  yeux 

Sernin  d'Yturbarram.  Lui  aussi  dansait  :  le  géné- 
ral l'avait  présenté  à  plusieurs  jeunes  filles.  Il 

bostonnait  à  ravir,  et  montrait  une  aisance  parfaite. 

Si  elle  avait  eu  la  vague  idée  qu'il  pouvait  être 
embarrassé  ou  dépaysé  dans  ce  monde  très  riche 

et  très  spécial,  elle  fut  vite  rassurée  :  il  s'y  trouvait 
parfaitement  «  at  home  ». 

Elle  attendit  la  valse  promise  avec  une  impa- 
tience un  peu  extraordinaire  chez  elle.  Enfin  les 

premières  mesures  furent  jouées,  et  aussitôt  Sernin 
se  trouva  devant  elle. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  voir  ce  soir  le  frère 
de  mon  amie  Toussainte,  dit-elle  avec  son  sourire 
le  plus  gracieux. 

Elle  gardait  encore  la  vague  intention  de  le  mettre 

à  Taise.  Ayant  retenu  de  son  éducation  l'impression 
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d'une  supériorité  sociale,  elle  tenait  à  lui  faire 
entendre  qu'elle  considérait  sa  sœur  comme  une 
amie,  et  lui. ..  comme  un  égal. 

Mais  il  n'eut  pas  même  l'idée  qu'elle  cherchait 
à  se  montrer  condescendante.  Il  se  trouvait  là 

l'égal  de  tout  le  monde,  et  tenait  l'argent  en  su- 
perbe mépris. 

—  J'avais  promis  à  Toussainte  de  vous  trans- 
mettre ses  amitiés,  dit-il,  souriant  aussi.  Elle  riait 

de  penser  à  votre  surprise...  Je  l'ai  bien  étonnée, 
elle  aussi,  en  arrivant  avant-hier  sans  la  prévenir. 
—  Pour  longtemps  ? 
—  Oh  !  non,  je  repars  dans  cinq  jours. 
Mathée  ouvrit  la  bouche  pour  dire  :  «  Que 

Toussainte  ne  reprenne  pas  ses  leçons  tandis  que 

vous  êtes  là.  »  Mais  quelque  chose  l'arrêta  :  un 
instinct  délicat  l'empêchait  de  faire  allusion  à  la 
situation  salariée  de  Toussainte.  Elle  lui  écrirait  le 
lendemain... 

Ils  rirent  quelques  tours  de  boston,  puis  il 

reprit  le  mot  qu'il  avait  dit  : 
—  Cinq  jours,  c'est  bref  ;  mais  comme  ce  sera 

rempli,  pour  nous  donner  l'illusion  d'une  longue 
réunion  !  Je  ne  voulais  pas  quitter  Toussainte  ce 

soir,  mais  elle  désirait  que  j'assistasse  à  une  soirée à  Paris. 

—  C'est  un  plaisir  rare  pour  vous... 
—  A  Paris,  oui,  naturellement  ;  mais  quand  je 

suis  à  Tunis,  je  vais  dans  le  monde...  C'est  moins 
nombreux,   mais  très  brillant,    avec  tous   les  uni- 

5*
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formes  et  les  costumes  des  cheiks.  Et  quel  cadre 
forment  ces  maisons  arabes  et  la  végétation  de  ces 
jardins  ! 

Elle  sentit  qu'il  avait  une  parfaite  habitude  d'un 
monde  choisi,  d'un  monde  militaire  plus  brillant,  en 
effet,  et  aussi  élégant,  bien  que  moins  riche  que  le 
sien. 

—  Cela  repose  du  désert  et  des  expéditions  ? 

—  Oh  !  cela,  c'est  enivrant  I 
Mais  elle  eut  beaucoup  de  peine  à  le  faire  parler 

des  âpres  luttes,  des  faits  d'armes  auxquels  il  avait 
pris  part.  Il  était  évidemment  modeste,  et  préférait 
décrire  les  vastes  étendues  de  sable  et  les  riantes 

oasis.  D'ailleurs,  il  débordait  de  vie  et  d'instinc- 
tive éloquence,  —  une  éloquence  très  différente  de 

celle  qui  était  familière  à  Mathée.  Elle  rencontrait 
chaque  jour  des  jeunes  hommes  qui  deviendraient 

peut-être  des  princes  de  la  parole,  qui  s'illustre- 
raient dans  les  joutes  oratoires  du  barreau  et  delà 

magistrature.  Mais  comme  les  petites  phrases 
hachées,  étincelantes,  de  Sernin  étaient  différentes  ! 

Elles  faisaient  surgir  la  vie,  elles  évoquaient  des 

tableaux,  Mathée  sentait  en  outre  ce  qu'il  n'expri- 
mait pas,  et  était  comme  grisée  par  son  enivre- 
ment contenu. 

La  valse  était  finie,  il  la  reconduisait  à  sa 

place. 
—  Déjà!  dit-il  avec  ce  sourire  qui  était  vraiment 

irrésistible.  Et  vous  m'avez  tait  parler  de  moi  tout 
le  temps,  et  je  ne  vous  ai  pas  remerciée  de  l'amitié 
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que     vous     témoignez    à  ma  sœur    !   Est-ce  que 

j'oserais  solliciter  une  autre  danse  ?...  Pour  parler 
de  Toussainte...  Mais,  naturellement,  j'arrive  trop 
tard  pour  le  cotillon  ? 

Mathée  rougit. 

—  Je  ne  l'ai  pas  promis. 
—  Alors  !... 

—  Nous  causerons  de  votre  délicieuse  sœur, 

dit-elle  de  son  ton  le  plus  gracieux. 
Le  cotillon  était  presque  improvisé,  sans  autres 

accessoires  que  des  fleurs,  et  d'autant  plus  agréable, 
sembla-t-il  à  Mathée. 

Ils  parlèrent  de  Toussainte.  Une  expression 
presque  grave,  émue,  remplaça  le  sourire  qui 

papillottait  d'ordinaire  dans  les  yeux  vifs  du  jeune lieutenant. 

—  Je  vous  suis  profondément  reconnaissant, 

dit-il,  d'avoir  su  la  comprendre,  et  ne  pas  la  traiter 
en  professeur...  Oh  !  si  j'avais  plus  travaillé  jadis  ! 
Si,  au  lieu  d'errer  de  colonie  en  colonie,  sans 

pouvoir  lui  offrir  un  foyer,  j'étais  entré  à  Poly- 
technique ou  à  Centrale,  pour  avoir  une  position 

d'ingénieur  î  Cela  m'eût  permis  d'empêcher  ces 
leçons,  qui  me  hantent...  Mais  j'étais  né  soldat, 
après,  tout.  En  attendant  la  grande  guerre,  à 

laquelle  je  crois,  que  j'attends,  que  j'espère,  je  me 
bats,  je  me  fais  la  main,  je  forme  des  soldats  pour 
la  lutte  plus  ou  moins  prochaine...  Si  loin  que  je 

remonte  dans  le  passé,  il  n'y  avait  que  des  soldats 
chez  les  d'Yturbarram. 
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Mathée  sentit  quelque  chose  de  chaud  monter 

à  son  cœur.  Elle,  qui  n'avait  guère  de  soldats  dans 
sa  lignée,  elle  comprenait  Sernin,  et  trouvait  bien 

qu'il  existât  de  telles  races. 
—  C'est  très  beau...  Je  comprends  que  Tous- 

sainte  tremble,  mais  aussi  qu'elle  soit  fière.  Et, 
ajouta-t-elle  après  un  léger  silence,  votre  milieu 

doit  être  enlevant...  J'aime  beaucoup  le  général 
Fonbrune. 

—  Oh  !  c'est  un  excellent  homme.  Il  a  laissé 

un  renom  en  Afrique...  C'est  vrai  que  les  milieux 
militaires  sont  passionnants...  Ils  sont  le  refuge  et 
le  terrain  de  beaucoup  de  qualités  de  notre  race, 

atrophiées  ailleurs  par  l'excès  du  luxe,  l'égoïsme, 
et    surtout  le  manque    d'occasions  de  se  donner... 
—  Se  donner  !  répéta-t-elie,  un  peu  émue. 
—  Naturellement...  Nous  faisons  ça  par  métier, 

et  c'est  pourquoi  le  métier  est  très  beau... 
Il  s'interrompit,  ayant  reçu  un  bouquet  de  roses, 

pour  faire  valser  la  jeune  fille  qui  le  lui  apportait 
avec  son  plus  séduisant  sourire.  Mathée  le  suivit 
des  yeux...  Il  avait  choisi,  en  effet,  la  carrière  où 

l'on  ne  donne  pas  seulement  son  temps,  son 
intelligence,  sa  probité,  mais  encore  l'ardeur  de 
son  être  et  jusqu'au  sang  de  ses  veines.  Les  autres 
réservent  leur  bonheur,  une  part  de  loisirs,  leur 
vie  personnelle,  les  soldats  jettent  tout  cela  en 
hommage  enivrant  à  la  France,  dont  ils  alimentent 
la  sève  cachée. 

Mais   il  n'était  pas  dans  la  nature  de   Sernin  de 
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faire  du  sentiment,  ni  même  de  laisser  monter  à 

la  surface  ce  qui,  à  son  insu,  peut-être,  remplissait 
son  cœur.  Il  était  aussi  un  être  insouciant,  très 

jeune,  épris  du  danger  comme  d'un  sport,  faisant 
bon  marché  de  la  vie,  mais  capable  d'en  jouir 
intensément,  —  spirituel,  enfin,  avec  une  pointe  de 
gaminerie.  Ce  qui  rendait  sa  conversation  séduisante, 

c'était  la  spontanéité  et  l'imprévu  ;  il  disait  une 
drôlerie  après  un  mot  profond,  et  trouvait  le  sens 
comique  des  choses  après  en  avoir  fait  surgir  la 
beauté. 

Et  la  soirée  s'acheva,  et  l'heure  de  se  séparer 
vint,  avec,  pour  Mathée,  plus  de  regret  que  n'en 
put  éprouver  la  petite  Cendrillon  en  entendant 
sonner  trop  tôt  la  fin  de  la  féerie. 

Elle  pensa  à  Sernin  dans  la  voiture  qui  la  rame- 
nait, regrettant  que  les  convenances  ne  lui  per- 

missent pas  d'aller,  pendant  son  séjour,  prendre 
une  tasse  de  thé  chez  Toussainte.  Elle  pensait 
encore  à  lui  tandis  que  sa  femme  de  chambre  la 

décoiffait,  et  elle  tressaillit  comme  au  sortir  d'un 
rêve  lorsqu'elle  entendit,  derrière  la  porte  entrou- 

verte, la  voix  de  sa  grand'mère,  qui  l'appelait. 
Elle  renvoya  la  femme  de  chambre,  et,  serrant  son 

peignoir  autour  d'elle,  entra  chez  Mme  Le  Tellemont. 
Celle-ci,  accoudée  sur  ses  oreillers,  éclairée  par 

une  lampe  de  nuit,  lui  sourit  tendrement. 

—  Oh  !  grand'mère,  vous  ai-je  réveillée  ? 
j'essayais  de  ne  pas  faire  de  bruit...  Comment 
êtes-vous  ? 

i 
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—  Beaucoup  mieux...  Non,  vous  ne  m'avez  pas 
réveillée...  Etait-ce  bien  ?  Vous   êtes-vous  amusée  ? 

—  Beaucoup  ! 
Il  y  avait  dans  sa  voix  un  petit  frémissement  de 

plaisir  qui  amena  un  nouveau  sourire  sur  les  lèvres 

de  sa  grand'mère. 
—  Beaucoup  de  jeunesse  ?  Qui  avez-vous  ren- 

contré ? 

Pensait-elle  à  un  jeune  avocat  de  grand  talent  et 

de  grande  fortune,  fils  d'un  président  de  chambre, 
qu'elle  aimait  à  voir  dans  le  sillage  de  Mathée?... 
Mais  celle-ci  songeait  à  son  autre  danseur,  à  ce  jeune 
lieutenant  qui  venait  de  lui  révéler  un  monde  diffé- 

rent et  une  mentalité  nouvelle;  et,  tout  en  pro- 
nonçant les  noms  connus  des  invités  de  ce  soir,  elle 

se  demandait  si  elle  devait  parler  de  Sernin  à  sa 

grand'mère. 
Elle  était  extrêmement  droite  :  c'était  un  des  traits 

de  son  éducation.  Chez  les  Le  Teliemont,  la  droi- 

ture allait  jusqu'à  la  rigidité.  Ce  qui  lui  faisait  penser 
à  le  nommer,  c'était  justement  la  répugnance  qu'elle 
y  avait. 

Elle  parla  de  ses  danseurs,  et  se  décida  à  faire  ce 
qui  lui  coûtait,  elle  ne  savait  pourquoi. 

—  J'ai  fait  une  nouvelle  connaissance  bien  impré- 
vue., grand'mère,  dit-elle  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait 

de  rendre  indifférent.  Vous  ne  devineriez  jamais  qui 

le  général  Fonbrune  m'a  présenté... 
—  Oh  1  je  ne  devine  jamais  I 

—  Eh  bien,!  c'est  le  frère  de  Toussainte  ! 
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—  Le  frère  de  Mlle  d'Yturbarram  ?  rectifia  Mme  Le 
Tellemont,  cherchant  dans  sa  mémoire.  Elle  a  un 
frère  ?  Et  il  habite  Paris  ?  demanda-t-elle  avec  une 
défiance  soudaine. 

Mathée  se  força  à  rire. 

—  Oh  !  non  !  Vous  savez  bien  qu'elle  a  un  frère 
officier,  —  officier  dans  l'armée  coloniale.  Il  est  en 
Afrique,  il  se  bat  sans  cesse...  Il  est  venu  sans 

l'avertir,  pour  très  peu  de  jours,  et  il  repart  peut-être 
pour  des  années. 

Mme  Le  Tellemont  inclina  la  tête,  rassurée  aussi 

vaguement  qu'elle  avait  été  vaguement  inquiète. 
Quelle  idée  extraordinaire,  ridicule,  avait-elle  donc 
eue? 

—  Il  m'a  remerciée  de  ce  que  vous  faites  pour  sa 
sœur,  reprit  Mathée. 

Et  aussitôt,  sa  conscience  étant  satisfaite,  elle 

changea  de  sujet,  et  Mme  Le  Tellemont  ne  pensa 
plus  au  jeune  officier,  sauf,  peut-être,  pour  se  dire 
que  tout  était  bien  lâché  dans  les  usages  mondains, 

et  que  son  amie,  la  femme  du  conseiller  d'État,  se 
montrait  quelque  peu  démocrate,  en  invitant  le  frère 

d'une  maîtresse  de  chant  à  sa  soirée  tellement 
«  sélect  ». 

Mais  l'espèce  de  défiance  qu'elle  avait  laissé  voir 
une  seconde  avait  frappé  Mathée,  et  produit  sur  elle 
un  effet  très  singulier. 
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A  cette  même  heure,  Sernin  d'Yturbarram  étant 
rentré  à  pied  rue  Servandoni,  introduisit  sans  bruit 
sa  clef  dans  la  porte,  tira  une  allumette,  et  trouva 

dans  l'antichambre  servant  de  salle  à  manger  le  bou- 
geoir laissé  bien  en  vue  par  sa  sœur. 

Il  pénétra  sur  la  pointe  des  pieds  dans  le  cabinet 
où  était  dressé  son  lit,  avec  le  souci  de  ne  pas 
réveiller  sa  tante.  Mais  sa  porte  fut  rouverte  aussitôt, 
et  Toussainte  apparut,  en  peignoir,  ses  cheveux 

tressés  tombant  jusqu'à  ses  genoux. 
—  Comment,  tu  m'attendais  !  dit-il,  ravi,  bien 

qu'il  prît  l'air  fâché. 
—  Oh  !  j'ai  un  peu  dormi  sur  mon  livre...  Etait- 

ce.  bien  ? 

—  Très  bien...  Un  peu  gourmé;  j'aime  mieux 
mon  monde,  à  moi  ;  mais  très  bien  tout  de  même... 

Attends,  je  vais  te  débarrasser  un  siège.. 
Toussainte  avait  dû  installer  son  frère  dans  un 

étroit  réduit  servant  de  débarras.  Avec  quelques 
mètres  de  cretcjnne  à  dix  sous,  elle  avait  dissimulé  les 
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malles,  les  cartons,  les  étagères.  Mais,  en  dépit  de 

ses  efforts  pour  introduire  en  ce  lieu  un  peu  de  con- 

fort, c'était  plus  que  modeste.  Du  reste,  Sernin,  qui 
était  le  désordre  personnifié,  avait  disséminé  sur  les 

sièges  et  sur  la  table  une  quantité  exagérée  de  vête- 

ments et  d'ustensiles  de  toilette. 

Toussainte  regarda  autour  d'elle,  et  se  mita  rire. 

—  Ça  forme  un  contraste,  au  sortir  de  l'hôtel  du 
conseiller,  dit-elle. 

—  Bah!  D'abord,  ici,  c'est  chez  nous,  et  puis,  je 

suis  bien  partout.  Je  crois  que  j'ai  vraiment  un  heu- 
reux caractère,  Toussainte...  Je  suis  à  la  lois  très 

sensible  au  bien-être  et  aux  belles  choses,  et  très 
indifférent  aux  privations  et  à  la  pauvreté... 

—  Moi  aussi...  Mais  tu  ne  me  racontes  pas  ta 
soirée.  Mathée  Le  Tellemont  était-elle  là  ? 

—  Oui,  et  j'ai  dansé  le  cotillon  avec  elle... 

L'espèce  de  réserve  de  sa  réponse   étonna  Tous- sainte. 

—  Eh  bien  !  quelle  impression  t'a-t-elle  faite  ? 
demanda-t-elle  impétueusement. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  mais  ses  paroles 
furent  inattendues. 

—  Une  impression  si  extraordinaire,  dit-il  enfin, 
que  je  ne  voudrais  pas  la  revoir,  ton  amie,  parce  que, 

vois-tu,  si  le  coup  de  foudre  n'est  pas  une  légende, 
je  l'ai  reçu  ce  soir... 

Toussainte,  d'abord  saisie,  se  mit  à  rire. 
—  Tu  es  fou,  Sernin  !  Ce  coup  de  foudre  n'est 

qu'un  coup  de  soleil,  et   dans    huit   jours  tu  auras 
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oublié  une  vision  fugitive...  Je  pensais  que  Mathée 

t'intéresserait  ;  mais  je  ne  croyais  pas  que  tu  pour- 
rais l'admirer  et  la  trouver  sympathique  ;  elle  est  si 

différente  de  toi  ! 
Il  sourit. 

—  Justement  !  Je  déteste  la  correction,  la  pondé- 

ration, et  chez  toute  autre  qu'elle,  j'aurais  critiqué 
cette  mise,  cette  coiffure,  cette  manière  d'être  clas- 

sique... Mais  elle  est,  dans  son  genre,  un  idéal  — 

l'idéal  de  ce  qui  me  manque...  Et  puis,  tu  m'avais 
tant  dit  qu'elle  est  bonne  !  Et  puis,  elle  t'aime  si  sin- 

cèrement !  Mais  bien  entendu,  c'est  une  folie  !  Si  les 
rois  ont  jadis  épousé  des  bergères,  même  en  ces 
temps  fabuleux  on  ne  raconte  point  que  les  bergers 
aient  épousé  des  reines...  Voilà  mon  impression, 
ma  petite  sœur...  Bien  entendu,  je  tâcherai  de  ne 
plus  penser  à  elle,  séparés  que  nous  sommes  par  une 

montagne  d'argent. 
—  De  l'argent,  et  aussi  tous  les  préjugés  des  Le 

Tellemont,  dit  doucement  Toussainte. 
Il  rit. 

—  Quoi  !  ces  bourgeois  empesés  ont  des  pré- 

jugés? La  toge  contre  l'épée  ? 
Etle  craignit  de  le  lâcher  en  lui  répondant  :  «  Je 

donne  des  leçons.  » 

—  D'ailleurs,  reprit-elle  en  essayant  de  rire, 
quand  même  Mathée  te  demanderait  en  mariage,  ce 

qui  serait  aussi  naturel  que  de  voir  le  Mont-Blanc 

réduit  à  l'état  de  vallée,  je  serais  désolée  de  vous  voir 

unis.  Quoi  qu'on  ait  dit,  si  l'amour  naît  des  con- 
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trastes,  il  en  meurt  trop  souvent  :  on  ne  se  complète 
pas,  on  se  heurte,  on  se  froisse,  on  ne  se  comprend 

point...  Mais  quelles  bêtises  disons-nous  !  As-tu 
remarqué  le  lion  de  ce  monde  de  magistrats,  un 
avocat  de  grand  talent  qui  finira,  je  pense,  par  épouser 
Mathée,  M.  Harbert? 

—  Oh  !  oui,  il  se  fait  remarquer  !  Il  est  si  plein  de 

lui-même,  qu'il  en  déborde...  Celui-là  s'aimera 
toujours  plus  qu'il  n'aimera  sa  femme... 

Il  bâilla,  et  Toussainte  se  leva  bien  vite. 

—  Il  est  tard,  je  vais  dormir...  Notre  promenade 
à  Fontainebleau  tient  toujours  pour  demain  ? 

—  Certainement...  Tu  m'éveilleras  ?  Car  c'est 
encore  un  de  mes  traits  de  caractère,  je  puis  me 

passer  de  sommeil,  puis,  ne  pas  m'éveiller. 
—  Bonsoir,  Ssrnin...  je  frapperai  de  bonne  heure 

à  ta  porte  :  je  veux  ma  journée  complète... 
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De  ce  moment,  sans  que  Mathée  s'en  aperçût,  elle 
éprouva  un  intérêt  plus  vif  pour  le  jeune  officier 
auquel,  maintenant,  elle  pouvait  donner  un  visage 
et  une  voix. 

Elle  attenditjavec  une  impatience  très  vive  que 
Toussainte  reprît  ses  leçons,  et  fut  heureuse  de  revoir 
la  petite  figure  sereine  de  son  amie. 

—  Votre  frère  est  parti  ? 
Ce  fut  son  premier  mot. 

—  Oui,  et  pour  bien  longtemps  sans  doute,  dit 
Toussainte,  soupirant. 

Elle  n'avait*  pas  pris  au  sérieux  les  confidences  de 
son  frère,  et,  se  forçant  à  sourire,  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  contente^qu'il  vous  ait 'vue...  Et  con- 
tente qu'il  vous  ̂ ait  trouvée  si  charmante,  ajoutâ- 
t-elle innocemment. 

Mathée  rougit,  mais  Toussainte  n'y  attacha  pas 
d'importance  non  plus  :  pour  elle,  Mathée  était  aussi 
éloignée  de  son  frère  qu'une  étoile. 
—  Je  l'ai  trouvé  tout  à  fait  intéressant,  dit  posé- 
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ment  Mathée.  Il  est  pareil  à  vous,  avec  encore  plus 

d'ardeur  et  d'imprévu...  Et  il  n'était  pas  trop  malheu- 
reux de  vous  quitter  ? 

—  Non,  puisque  c'était  pour  reprendre  sa  chère 
vie  militaire...  Il  est  parti  avant-hier... 
Comme  il  était  déjà  loin  !  déjà  en  mer...  Mathée 

sentit  avec  une  sympathie  extraordinaire  le  vide 

qu'éprouvait  son  amie. 
—  Il  doit  tant  remplir  une  maison  !  dit-elle  d'un 

ton  convaincu.  Je  suis  fâchée  pour  vous  que  ce  petit 

congé  ait  été  si  court. 
—  Nous  en  avons  bien  joui  quand  même.  Remplir 

les  journées,  c'est  se  donner  l'illusion  de  les  multi- 
plier... 
—  Racontez-moi  l'emploi  de  vos  vacances... 
—  Mais  il  faut  chanter  !  dit  Toussainte,  conscien- 

cieuse. 

—  Oui,  oui,  mais  seulement  une  demi-heure,  et 
vous  devez  rester  une  heure  entière,  vous  savez, 

répliqua  Mathée  avec  un  séduisant  sourire.  Dites- 
moi  ce  que  vous  avez  fait... 

Toussainte  décrivit  ses  délicieuses  vacances.  Sernin 

n'aimait  pas  beaucoup  les  musées  ;  mais  il  était  pas- 
sionné de  plein  air.  Ils  étaient  allés  à  Versailles,  à 

Fontainebleau  ;  ils  avaient  flâné  dans  Paris...  dîné  au 
restaurant!...  Et  les  yeux  de  Toussainte  dansaient 
dans  sa  tête  en  racontant  une  si  amusante  excentri- 
cité. 

—  Et  puis,  ajouta-t-elle,  nous  avons  gâté  ma  tante, 

et  passé  d'agréables  petites  soirées  avec  les  Hémelles. 
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—  Une  des  «  Marie  »  a-t-elle  charmé  M.  d'Ytur- 
barram  ?  demanda  Mathée  avec  un  sourire  un  peu 
contraint. 

Elle  attendait  la  réponse  avec  une  anxiété  qu'elle 
ne  cherchait  pas  à  analyser  ;  mais  Toussainte  se  mit  à 
rire. 

—  Oh  !  non  !  il  y  en  a  quatre  trop  âgées  pour  lui  ; 
Tune  des  jeunes  songe  au  couvent,  et  la  dernière  ne 
veut  pas  quitter  sa  mère. 

—  Et  puis,  dit  vivement  Mathée,  il  doit  penser,, 

ce  qui  est  très  légitime,  à  rendre  de  l'éclat  à  son  vieux 
nom. 

—  De  l'éclat  ?  répéta  lentement  Toussainte,  comme 
si  elle  creusait  ce  mot.  Oh  I  non,  pas  comme  vous 

l'entendez!  Pas  en  y  mettant  une  dorure  d'emprunt 
mais  en  faisant  beaucoup  de  belles  choses...  au 

risque  de  sa  vie,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir  invo- 
lontaire. 

—  Ne  trouvez-vous  donc  pas  naturel  qu'un  of- 
ficier brillant,  ayant  justement  accompli  de  belles 

choses,  apporte  dans  un  mariage  son  épée  et  son  nom 

en  échange  d'un  peu  d'argent  ? 
—  Oh  !  nous  ne  pensons  pas  à  cela,  dit  Toussainte, 

sans  même  soupçonner  qu'il  pût  y  avoir  une  allusion 
dans  les  paroles  de  Mathée.  Sernin  est  un  roma- 

nesque. Quelque  jour,  il  s'éprendra  d'une  jeune  fille 
rencontrée  au  cours  de  ses  randonnées,  et  il  se  ma- 

riera selon  son  cœur,  dût-il  accepter  la  pauvreté  pour 
sa  vie  entière...  La  pauvreté  !  répéta-t-elle  avec  un 

petit  rire  clair 9/ nous  ne  la  craignons  pas.  c'est  une  si 



l'hôtel  le  tellemont  95 

vieille    connaissance!...  J'allais  presque  dire:   une 
vieille   amie...  Le  bon  saint  François  était  inspiré 

lorsqu'il  en  fit  sa  dame  et  la  montra  au  monde  dans 
une  auréole...  Elle  est  l'inspiratrice  du  travail  béni  et 

salutaire  ;  elle  accoutume  au  sacrifice  ;  elle  allège  l'âme 
de  ce  qui  est  dangereux  ou  inutile,  elle  la  garde  des 
liens  encombrants...  Et  en  même  temps,  elle  donne 

aux  toutes  petites  joies,  aux  infimes  superflus  de  ce 

monde,  une  si  jolie  valeur  I...  Vous  ne  jouissez  guère 

plus,  à  force  d'habitude,  de  votre  promenade  quoti- 
dienne au  bois.  Mais  moi,  à  qui  le  travail  laisse  si 

peu  de  loisirs,  je  suis  heureuse  comme  une  enfant  d'y 

aller  trois  ou  quatre  fois  l'an,  fouler  l'herbe  cepen- 
dant piétinée,  et  lever  les  yeux  vers  les  feuilles  vert 

tendre  au  printemps  ou  dorées  par  l'automne...  Une 

tasse  de   thé  chez   mes  amies  m'amuse  autant  que 
peut  vous  plaire  un  bal...  Et  quand   j'ai  réussi  une 
pauvre  petite  blouse  à  vingt-neuf  sous    le  mètre, 

j'en  suis  aussi    satisfaite  que    vous  de  vos  si  jolies toilettes. 

—  Oh  !  vous  avez  un  caractère  délicieux,  et  je 
crois,  par  moments,  que  vous  êtes  en  effet  plus  heu- 

reuse que  moi.  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  la  pau- 
vreté déprime,  aigrit  certaines  natures  ? 

—  Certes,  de  même  que  la  fortune  en  rétrécit 

d'autres  et  y  tarit  la  générosité.  Les  riches  or- 
gueilleux et  égoïstes,  et  les  pauvres  amers  et  méchants 

ne  prouvent  rien  contre  l'usage  qu'on  peut  faire  de 
l'une  ou  de  l'autre  chose. 

—  Mais   les  hommes!  Qu'une  jeune  fille  élevée 
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comme  vous  dans  un  milieu  distingué,  mais  mo- 
deste, où  beaucoup  de  femmes  travaillent,  accepte 

gaiement  la  seule  situation  qu'elle  ait  connue,  je 
l'admets  encore,  à  la  condition  que,  ainsi  que  vous, 
elle  ait  une  nature  très  haute  et  très  souple.  Mais  un 

homme  ne  souffrira- t-ii  pas  davantage  de  ce  dé- 
nuement, lui  qui,  lancé  dans  un  monde  plus  vaste, 

se  trouve  en  contact  avec  la  richesse,  qui  côtoie  tout 

ce  qu'elle  peut  donner,  qui  l'envie  ou  la  regrette,  et 
qui  est  plus  sensible  qu'une  jeune  fille  aux  petites 
vexations  d'amour-propre  et  aux  privations  ? 

Le  visage  de  Toussainte  s'altéra. 
Elle  ne  répondit  pas  tout  de  [suite,  et  quand  elle 

parla,  sa  voix  était  moins  joyeuse. 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  y  a  des  tentations  pour  un 
homme  pauvre,  et  peut-être  des  regrets.  Je  ne  dis  pas 

que  Sernin  n'en  ait  pas  connus... 
Pourquoi  nommait-elle  Sernin?  Parce  qu'il  était 

sa  pensée  constante,  ou  parce  qu'elle  avait  tout  à 
coup  l'intuition  confuse  que  Mathée  faisait  allusion  à 
sa  destinée  ? 

—  Mais,  reprit-elle  d'un  ton  plus  assuré,  je  sais 
qu'il  ne  pensera  à  rien  de  tout  cela  le  jour  où  son 
cœur  parlera.  La  pauvreté  a  fait  de  lui  un  soldat  gé- 

néreux, au  lieu  de  l'oisif,  de  l'inutile  qu'il  eût  pu  de- 
venir sans  la  nécessité  de  gagner  sa  vie.  Il  s'est  me- 
suré avec  elle  et  s'y  est  adapté...  Il  l'acceptera 

gaiement  aux  côtés  d'une  femme  aimée,  et  estimera 
le  bonheur  au-dessus  des  satisfactions  matérielles.  Si 

nous  vivions  ensemble,  —  et  je  ne  suis  que  sa  sœur, 
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—  il  ne  souffrirait  jamais  du  manque  d'argent... 
D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  en  souffre  !  re- 

prit-elle avec  énergie.  Mais  il  est  déjà  si  tard,  et  notre 

leçon  n'est  pas  commencée  !  Vraiment,  je  suis  con- fuse !... 

Elle  prit  vivement  la  musique,  et  plaqua  un  ac- 
cord. Et  Mathée  essaya  en  vain  de  causer  pendant  la 

demi-heure  qui  suivit. 



XV 

Le  printemps  était  dans  tout  son  éclat. 

Il  y  avait  un  jardin  derrière  l'hôtel,  et  les  arbres  y 
avaient  reverdi,  cependant  à  grand'peine  :  ils  étaient 
si  vieux  que  la  sève  était  lente  à  remonter  dans  leurs 

fibres  durcies.  Et  puis,  de  hautes  constructions  sur- 

montant les  murs,  le  soleil  n'avait  guère  d'accès  dans 
ce  jardin,  très  frais  d'ailleurs,,  avec  ses  pièces  de 
gazon  rectilignes,  dont  l'ombre  et  l'humidité  ren- 

daient le  vert  intense.  Il  s'y  trouvait  peu  de  fleurs  : 
comment  se  fussent-elles  épanouies  sans  soleil  ?  Mais 
cette  fraîcheur  extraordinaire  reposait  les  yeux,  et 
contrastait  avec  deux  ou  trois  statues  de  marbre,  et 
les  balustres  blancs  de  la  terrasse. 

Mme  Le  Tellemont  avait  décidé  de  donner  une  ma- 
tinée, avec  un  lunch  sous  les  arbres.  (Elle  disait  :  un 

goûter,  de  même  qu'elle  n'employait  jamais  la  quali- 
fication étrangère  de  garden-party.) 

La  galerie  ouvrait  sur"  la  terrasse  par  trois  portes- 
fenêtres,  et  tout  cela  formait  un  cadre  vraiment 

noble.  Ce  serait  la  première  fête  de  ce  genre  qui  aurait 

lieu  à  l'hôtel  depuis  que  Mathée  sortait.  Jusqu'alors, 
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Mme  Le  Tellemont  s'était  bornée  à  donner  des  dîners, 
et  des  soirées  de  musique  très  parfaites,  mais  tout  à 
fait  sérieuses. 

Mathée  fut  contente  de  ce  projet.  Elle  apporta  à  le 

réaliser  un  entrain  rare  chez  elle.  Il  fallait  que  tout 

fût  parfait,  et  que  la  note  d'élégance  et  de  recherche 
moderne  n'altérât  pas  la  physionomie  de  la  vieille 

demeure,  ni  son  luxe  un  peu  sévère.  L'aïeule  et  la 

petite-fille  s'entendaient  à  merveille  sur  ce  point,  et 
avaient  une  égale  intelligence  de  leur  maison  et  de 

son  passé.  Le  fleuriste  lui-même  devait  donner  à  la 
décoration  de  la  galerie  et  des  salons  quelque  chose 

de  spécial.  Quant  aux  pelouses  rectilignes,  elles  de- 
vaient être  soulignées  par  des  bordures  de  fleurs  à  la 

mode  d'autrefois,  —  puisqu'il  y  a  une  mode  pour  les fleurs. 

Mathée  organisa  des  danses  anciennes  avec  ses 

amies  :  menuets,  pavanes  et  gavottes,  qui  devaient 

être  dansées  en  costumes.  Et  pour  le  sien,  elle  n'avait 

eu  qu'à  copier  la  robe  Louis  XV  de  Claude-Renée 
d'Antichy,  femme  de  Mathieu-François,  conseiller  au 
Parlement. 

Elle  demanda  à  sa  grand'mère  d'inviter  Tous- 
sainte. 

—  Je  voudrais  tant  qu'elle  vît  cette  fête  !  Elle  est 

si  artiste,  grand'mère,  et  elle  aime  tant  notre  maison  ! 
Mme  Le  Tellemont  hésita. 

—  Mais,  Mathée,  ne  se  trouverait-elle  pas  em- 
barrassée, isolée  parmi  nos  amies  ?  Peut-être  ne  fe- 

rait-on pas  attention  à  elle.  ^"Ç^voraJ 

BIWJOl 
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—  Toussainte  est  trop  simple  et  trop  naturelle 
pour  être  jamais  embarrassée,  et  trop  modeste  pour 
prétendre  à  certains  égards...  Je  la  connais,  elle 

s'amuserait  toute  seule  du  décor  que  nous  prépa- 
rons; je  la  présenterais  à  quelques-unes  de  mes  amies, 

et  je  lui  trouverais  des  danseurs. 

—  Mais  n'est-ce  pas  l'induire  en  dépense  ?  Sa toilette?... 

—  Elle  a  une  toilette,  puisqu'elle  chante  quel- 
quefois chez  ses  élèves... 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez...  Mais  alors,  dit 
Mme  Le  Tellemont,  réfléchissant,  ne  pourrait-elle 

nous  donner  un  peu  d'aide  pour  les  reconstitutions 
que  nous  désirons  ? 

Mathée  battit  des  mains. 

—  Quelle  bonne  idée,  grand'mère  !  Je  lui  de- 
manderai, si  vous  le  voulez  bien,  de  venir  déjeuner 

demain. 
—  Oui... 

Ce  simple  mot  ravit  secrètement  Mathée.  Il  intro- 
duisait Toussainte  dans  leur  vie,  dans  leur  intimité. 

N'est-il  pas  frappant  qu'on  ait,  de  tout  temps,  consi- 
déré comme  une  chose  spéciale,  —  un  honneur,  un 

plaisir,  mais  toujours  comme  un  lien  entre  les  êtres, 

de  s'asseoir  au  même  repas,  de  partager  le  pain  et  le 
sel,  comme  les  êtres  primitifs,  ou  de  goûter  ensemble 
les  mets  raffinés  des  civilisations  plus  modernes  ? 

Toussainte  accepta.  Pour  la  première  fois,  Mme  Le 
Tellemont  la  vit  sans  chapeau,  dans  la  grâce  modeste 
de  sa  petite  robe  de  serge  et  de  sa  blouse  de  foulard 
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faite  par  elle.  Elle  admira  ses  lourds  cheveux  noirs, 
dont  la  masse  semblait  amincir  son  joli  visage,  et 
constata  à  part  elle  sa  distinction  innée  et  la  simplicité 
élégante  de  ses  manières. 

Toussainte  s'enthousiasma  pour  le  programme, 
l'ornementation,  les  costumes.  Elle  demanda  qu'on 
lui  permît  d'accompagner  les  vieilles  danses. 
—  Non,  non,  dit  Mathée  vivement.  Vous  serez 

notre  invitée,  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  prenne  pour 
une  «  tapeuse  »  ! 

Mrae  Le  Tellemont  releva  la  tête  en  entendant  ce 
mot  singulier,  étranger  à  son  répertoire. 

—  Je  veux  dire  une  pianiste  de  profession,  engagée 
pour  faire  danser,  rectifia  Mathée,  rougissant  légère- 
ment. 

—  Mais  je  me  vante  d'être  une  artiste,  et  il  faut 
une  artiste  pour  accompagner  ces  danses  désuètes,  dit 
Toussainte,  rieuse.  Justement  parce  que  vos  amies 

n'en  ont  pas  l'habitude,  il  est  indispensable  que  le 
piano  les  guide  et  les  anime. 

—  Il  y  aura  un  petit  orchestre,  dit  Mme  Le  Telle- 
mont  :  une  flûte,  deux  violons  et  un  clavecin.  Peut- 

être  pourrais-je  en  faire  demander  un  second  :  le  son 
est  si  frêle  ! 

—  Oh  I  j'ai  joué  du  clavecin.  Laissez-moi  faire 
une  partie,  cela  m'amusera  tant  I 

—  Très  bien...  Alors,  si  vous  êtes  libre,  restez  à 
la  répétition,  qui  aura  lieu  en  costumes,  à  quatre 
heures... 

Toussainte  était  libre.  Elle  et  Mathée  passèrent  des 

6*
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heures  charmantes.  Elle  habilla  son  amie,  et  fut  tout 
de  suite  adoptée  par  la  douzaine  de  jeunes  filles  et  de 

jeunes  gens  qui  arrivèrent  gaiement  au  rendez- vous. 
Elle  avait  dit  vrai  :  elle  avait  le  sens  de  ces  choses 

vieillottes  et  gracieuses.  Elle  donna  au  petit  orchestre 
une  impulsion  extraordinaire.  Comme  Marguerite 

Hémart,  la  fille  d'un  président,  semblait  s'étonner, 
et  disait  d'un  air  énigmatique  que  M11*  d  Ytur- 
barram  avait  vraiment  l'intelligence  de  ces  danses 
d'antan,  Mathée  riposta  vivement  : 

— ■  Oh  !  c'est  de  l'atavisme  1  Les  aïeules  de  Tous- 
sainte  les  ont  certainement  dansées  en  grand  habit 
devant  le  roi  ! 

Et  chacun  se  montra  aimable  pour  la  descendante 

des  d'Yturbarram,  bien  qu'on  sût  qu'elle  donnait  des 
leçons  pour  vivre. 

Mme  Le  Tellemont  était  vraiment  satisfaite.  Pen- 

dant le  dîner,  en  tête-à-tête  avec  sa  petite-fille,  elle 
parla  avec  un  entrain  inaccoutumé  de  la  fête  du  sur- 
lendemain. 

—  J'ai  longtemps  hésité  :  mes  deuils  me  sem- 
blaient hanter  cette  maison,  et  en  bannir  toute  chose 

trop  joyeuse.  Mais  il  y  a  des  devoirs  de  situation  : 

nos  dîners  n'atteignaient  pas  toutes  les  personnes  qul 
nous  ont  reçues...  D'ailleurs,  j'ai  décidé  que  cette 
matinée  aurait  une  répercussion  charitable.  Les 
orphelines  de  sœur  Gabrielle  seront  habillées  de  neuf 
et  auront  un  joli  goûter... 

—  Comme  vous  êtes  bonne  et  généreuse,  grand* 
mère  !  dit  Mathée,  attendrie. 
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—  Cela  aussi  est  une  de  nos  traditions,  mon  en- 

fant, et  je  tiens  spécialement  à  faire  contrepoids  à 

ces  dépenses  et  à  ces  futilités.  D'ailleurs,  les  Le 
Tellemont,  même  en  prodiguant  leur  argent,  ont 

toujours  eu  en  vue  leurs  obligations  sociales  et  les 
convenances  de  leur  état,  jamais  une  satisfaction 

égoïste. 

—  Oui,  dit  Mathée  pensive,  ce  sont  là  de  nobles 
traditions... 

—  Vous  les  perpétuerez,  mon  enfant...  Ii  m'est 
doux  de  penser  que  vous  les  respectez,  que  vous  y 

êtes  attachée,  que  vous  les  connaissez  jusqu'à  un iota... 

Après  le  dîner,  elles  passèrent  dans  la  galerie, 

pour  en  essayer  l'éclairage. 
—  Car  il  faudra  allumer  à  la  fin  de  la  journée  :  la 

galerie  n'est  pas  très  claire,  dit  Mme  Le  Tellemont. 
—  Et  les  portes  resteront  ouvertes,  et  si  cela  se 

prolonge,  nous  verrons  le  lever  de  la  lune,  répliqua 

gaiement  Mathée. 

Tous  les  lustres  lourds,  aux  pendeloques  de  cristal 

terni  par  l'âge,  étincelèrent  en  même  temps,  sem- 
blant rendre  la  vie  aux  vieux  portraits,  et  éclairant 

vivement  les  statues  posées  çà  et  là  sur  des  pié- 

douches.  Mathée  ouvrit  les  portes-fenêtres.  Les  re- 

flets éclatants  de  l'électricité  envahirent  les  pelouses 
aux  contours  réguliers,  et  bleuirent  les  gazons  ve- 

loutés. Mais  il  restait  des  recoins  sombres,  que  la 

douce  lune  d'avril  pénétrait  à  travers  les  branches  à 

peine  feuillues.  Le   jardin  semblait  s'agrandir,   les 
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allées  s'enfuir  très  loin  sous  les  arbres,  et  une  poésie 
étrange  y  planait,  donnant  l'impression  d'un  passé 
très  vieux  avec  son  mystère  subtil. 

Mathée  sortit  sur  la  terrasse.  Une  sensation  mé- 

langée de  douceur  et  d'orgueil  remplissait  son  être 
devant  cette  noble  demeure,  et  ce  coin  ombreux  pré- 

servé jalousement  de  l'envahissement  des  construc- 
tions vulgaires.  A  quoi  pensait-elle  ?  Evoquait-elle 

d'autres  scènes  devant  ces  vieux  murs  et  ces  ormes 

centenaires,  —  la  vision,  par  exemple,  d'une  ruine 
altière  sur  un  pic  pyrénéen?  Ou  bien  appelait-elle 

dans  ce  lieu  aujourd'hui  solitaire  les  figures  voilées 
qui  apportent  les  secrets  de  l'avenir  et  les  promesses du  bonheur  ? 

Elle  tressaillit  soudain  de  tout  son  être  en  enten- 

dant prononcer  son  nom  dans  un  cri  à  demi  arti- 
culé. 

Rentrant  précipitamment  dans  la  galerie,  elle 

chercha  sa  grand'mère  de  ses  yeux  agrandis  d'effroi. 
Mrae  Le  Tellemont  se  tenait  debout  près  de  la  porte,, 
mais  vacillante,  étendant  les  bras  comme  pour 

chercher  un  point  d'appui  ;  sa  figure  était  convulsée, 
ses  yeux  fixes  ne  semblaient  pas  voir.  Mathée, 

poussant  un  cri  perçant,  s'élança  à  temps  pour  l'em- 
pêcher de  tomber. 

Comment  eut-elle  la  force  de  l'amener  jusqu'à  un 
fauteuil  ?  Car  Mme  Le  Tellemont  était  grande  et  ro- 

buste. Cependant,  elle  put  l'asseoir,  tout  en  cher- 
chant des  yeux  le  bouton  électrique  le  plus  proche. 

La  galerie  se  remplit  de  domestiques.  MUe  Soreil, 
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I  la  dame  de  compagnie,  s'approcha,   effrayée,    mais 

gardant  au  moins  l'apparence  du  calme. 
Mathéelui  jeta  un  regard  désespéré. 

—  Une  attaque,  n'est-ce  pas  ?  Comme  grand- 
père... 

Mllc  Soreil  avait  déjà  donné  des  ordres.  Les  do- 

mestiques s'empressaient.  Elle  défit  la  robe  de 

Mme  Le  Tellemont,  lui  fit  respirer  de  l'éther,  et 
s'efforça  de  calmer  la  douleur  de  Mathée. 

—  Le  docteur  sera  ici  dans  peu  d'instants...  C'est 
l'heure  de  son  dîner,  on  le  trouvera  chez  lui...  Mettez 

ces  coussins  sous  les  pieds...  Non,  je  n'oserais  con- 
seiller de  la  transporter...  Elle  a  de  l'air...  Ses  yeux 

,  sont  moins  fixes... 

Mathée  regarda  instinctivement  autour  d'elle.  Le 
fauteuil  où  était  étendue  Mme  Le  Tellemont  était  en 
face  du  portrait  de  son  fils. 

Sous  ces  lustres  allumés,  la  galerie  avait  un  air  de 

fête  qui,  contrastait  tragiquement  avec  cette  scène  de 

mort.  Les  vieux  conseillers  et  les  femmes  en  grand 
habit  semblaient  tous  regarder  celle  qui  agonisait  au 

milieu  de  ces  lumières  et  de  ces  girandoles  de 
cristal. 

Et  tout'à  coup,  Mme  Le  Tellemont  parla,  d'une 
voix  empâtée,  presque  inintelligible... 
—  Mathieu... 

Etait-ce  son  mari,  le  conseiller  en  robe  rouge,  ou 

son  fils,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  changer  sa 
robe  noire  pour  l'écarlate  et  l'hermine?... 
—  Mathieu...  Mort  de  chagrin... 
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Dans  l'égarement  de  son  esprit,  elle  exprimait  la 
douleur  secrète  qui  avait  rongé  son  cœur;  mais  ces 

paroles  n'avaient  pas  de  sens  pour  Mathée  :  sa  grand' 
mère  ne  lui  parlait  jamais  de  son  père. 

Qui  était  mort  de  chagrin  ?  Pas  i'aïeul  qu'elle  avait 
connu  si  calme,  dont  le  deuil  paternel  s'était  depuis 
longtemps  adouci  ?. . . 

Mme  Le  Tellemont  répétait  ces  uniques  paroles,  à 

intervalles  éloignés,  d'un  accent  tragique. 
Le  docteur  et  le  prêtre  arrivèrent  en  même  temps, 

comme  pour  son  grand-père.  L'agonie  commençait. 
—  La  transporter  hâterait  sa  fin,   dit  le  docteur. 

Le  prêtre  lui  parla.  Entendait-elle?  Etait-ce  un 
mouvement  convulsif  ou  une  pression  voulue  des 

doigts  raidis,  qui  répondit  à  son  appel  ? 

Elle  reçut  Textrême-onction  sans  paraître  cons- 

ciente, et  après,  ce  fut  très  court.  Un  quart  d'heure 
ne  s'était  pas  écoulé  que  le  docteur  laissa  retomber  le 

poignet  qu'il  tenait,  tandis  que  le  vieux  chanoine  de 
Notre-Dame,  qui  était  l'ami  de  la  famille,  murmu- 

rait d'une  voix  altérée  le  Diprofundis. 

Mathée  n'avait  pas  de  larmes.  A  vrai  dire,  elle  ne 
comprenait  pas  bien,  elle  ne  croyait  pas  encore  à  son 

malheur.  Deux  domestiques  s'approchèrent  pour  em- 
porter sa  grand'mère  dans  une  chambre  voisine.  Elie 

leur  cria  de  ne  pas  lui  faire  mal,  et  tint  sa  main,  qui 

pendait,  laissant  déserte  et  tragique  la  galerie  tou- 
jours illuminée. 

Comme  jadis  pour  son  grand-père,  on  voulut; 

l'écarter  tandis  qu'une  religieuse,  appelée  en  hâte, 
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prenait  avec  M1Ie  Soreil  les  soirs  funèbres.  Mais  cette 
fois  elle  refusa,  se  retirant  seulement  vers  la  fenêtre, 

et  tenant  sa  tête  dans  ses  mains... 

...  Combien  cela  avait-il  duré?  La  religieuse 

effleura  son  épaule  d'un  geste  doux  ;  elle  se  releva, 
brisée,  et  s'approcha,  toute  chancelante,  de  l'étroit 
lit  de  parade. 

—  J'ai  fait  ainsi  qu'elle  me  l'avait  dit  plusieurs 
fois,  murmura  Mlle  Soreil,  tout  en  larmes. 
—  Quoi  !  elle  parlait  de  cela  ? 

Mathée  avait-elle  prononcé  ce  mot,  ou  l'avait-elle 
seulement  pensé  ?  Elle  ressentait  une  espèce  de  ja- 

lousie de  ce  que  sa  grand'mère  avait  confié  ses  der- 
nières volontés  à  une  étrangère,  et  un  attendrisse- 

ment d'avoir  été  si  soigneusement,  si  tendrement 
ménagée. 

Elle  vint  tout  près...  Sur  îe  lit,  garni  de  linge  su- 
perbement brodé    et  orné   de   guipures  anciennes, 

Mme  Le  Tellemonî  reposait,  semblant  vivante.  Elle 

était  vêtue  d'une  des  robes  en  soie  épaisse  qu'elle  ai- 
mait.   Une  coiffure  de  dentelles  blanches  couvrait  à 

demi  ses  épais  cheveux  blancs.  Elle  était  belle  et  ma- 
jestueuse, gardant  jusque  dans  la  mort  la^correction 

et  l'apparat  de  sa  vie,  prête  pour  les  visites  funèbres 

qui  afflueraient  dans  l'hôtel,  selon  la  coutume. 
Etait-ce  possible  ?  Etait-ce  vraiment  fini  ? 
...  Une  douleur  insupportable  martelait  les  tempes 

de  Mathée,    et  son  cœur,   cependant,  restait  insen- 

sible, —  toujours  parce  qu'elle  ne  croyait  pas  à  la réalité. 
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Un  peu  plus  tard,  Mme  Le  Tellemont  lut  roulée 
sur  son  lit  de  parade  dans  la  galerie,  toujours  selon  la 
coutume.  On  la  plaça  là  où  elle  était  morte,  sous  son 

portrait  peint  par  Jules  Lefebvre,  en  face  de  l'image 
mélancolique  de  ce  Mathieu  dont  la  douleur  incon- 

solable l'avait  hantée  au  dernier  moment. 

Mathée  s'assit  près  d'elle,  regardant  tour  à  tour 
ce  visage  noble  et  calme,  ces  mains  pâles  qui  rete- 

naient un  crucifix  d'or  et  un  chapelet  d'améthystes, 
et  peu  à  peu,  très  lentement,  la  réalité  s'infiltra  en 
elle,  la  pénétra,  la  déchira,  jusqu'au  moment  où  des 
larmes  pressées  roulèrent  sur  ses  joues,  tandis  qu'une 

impression  affreuse  d'isolement  enveloppait  son  cœur 
comme  d'un  manteau  de  glace. 

Elle  n'avait  que  des  parents  éloignés,  que  Mœe  Le 

Tellemont  tenait  encore  à  distance,  peu  d'amis, 
point  d'intimes.  Elle  ne  pouvait  recourir  qu'aux 
hommes  d'affaires...  Et  tout  à  coup,  dans  ce  vide 
affreux,  ayant  rapidement  parcouru  le  cycle  des 
magistrats,  des  amies,  de  toutes  ses  relations, 

l'image  de  Toussainte  lui  apparut  avec  un  relief 
étrange. 
—  Oh  !  Toussainte  !... 

Elle,  elle  la  comprendrait.  N'aimait-elle  pas  la 
Belle  vieille  femme  «  qui  ne  lui  faisait  presque  plus 

peur  ?  » 
Mathée  lève  ses  yeux  brûlés  et  fait  un  signe  à 

MIle  Soreil. 

—  Je  voudrais  voir  MUe  d'Yturbarram... 
La  bonne  fille  secoue  la  tête. 
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—  Oui,  oui...  mais  ne  faudrait-il  pas  attendre  le 
jour,  chère  mademoiselle  Mathée  ? 

Le  jour  ?  C'est  vrai,  sa  grand'mère  a  été  frappée  le 

soir...  Cette  lumière,  c'est  l'électricité,  et  le  jardin est  sombre. 

—  Si  vous  vous  reposiez  un  peu,  mon  enfant  ?  dit 

Mlle  Soreil,  prise  d'une  infinie  pitié. 

Car  elle  sait  ce  que  l'attitude  tranquille  de  Mathée 

cache  de  désespoir,  d'écrasement. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  repos;  j'aime  rester  près 
d'elle... 

Les  sœurs  priaient.  Ernestine,  la  vieille  femme  de 

chambre,  sanglotait  tout  bas.  Mathée  essaya  de  dire 

son  chapelet,  mais  elle  ne  pouvait  articuler  les  mots,  ni 

recueillir  ses  pensées.  Devant  elle  passait  toute  sa 

vie,  —  toute  la  tendresse  dont  elle  avait  été  aimée, 

toute  l'indulgence  qui  l'avait  rendue  heureuse...  Elle 
remonta  plus  haut  dans  le  passé,  cherchant  à  scruter 

ce  qu'elle  n'avait  pas  connu  de  sa  grand'mère.  Elle 

essaya  de  l'identifier  avec  le  portrait  de  jeune  femme 
dont  la  beauté  soulignait  les  leçons  de  la  vie  et  delà 

mort...  Elle  interrogea  ce  cœur  immobile,  qui  avait 
connu  les  pires  détresses  maternelles.  Elle  pensa  à  ses 

parents,  cherchant  à  comprendre  ce  qu'avait  été  ce 

couple  jeune  et  brillant,  dont  elle-même  n'avait  pas 

senti  la  disparition  tragique,  comblée  qu'elle  était 
d'amour.  Mais  maintenant  elle  se  sentait  atteinte 

par  le  coup  qui  jadis,  avait  brisé  sa  grand'mèreo 
Suivant  le  cours  normal  des  choses,  elle  aurait  dû 

être  gardée  et  aimée  par  des  parents  encore  jeunes... 
7 
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Pourquoi  sa    mère  était-elle  morte,  et  pourquoi,  si 

le  mot  suprême  de  Mme  Le  Tellemont  n'avait  pas  été 

dit  dans  le  délire  de  l'agonie,  Mathieu  LeTellemont 
avait- il  succombé  à   sa  douleur  ?  Le  chagrin  peut 
donc  tuer  ?  Le  lien   qui  unit  certains  êtres  est  donc 

fait  de  fibres  tellement  sensibles  que  leur  brisement 

atteint  les  forces  vitales  elles-mêmes  ?  Chose  étrange, 

dans  l'état  de  surexcitation  où  elle  était  maintenant, 

Mathée  entrevit  comme  à  la  lueur  d'un  éclair  ce  que 
peur  être  ce  sentiment  mystérieux  que  la  réserve  de 
son  éducation  gardait  pour  elle  dans  un  inconnu,  et 

tout  son  être  isolé  aspir- inconsciemment  à  aimer  un 

jour,  elle  aussi,   d'un  amour  capable  de  ravir  et  de 

remplir  une  vie...  Car  la  foudre  n'atteint  pas  tous  les 
sommets... 

Oh  !  la  longue  nuit  ! . . .  Parfois,  les  yeux  de  Mathée 

se  fermaient  de  fatigue.  Elle  tombait  dans  des  som- 

meils courts,   et    cependant  pleins    d'images.   Elle 
voyait  son  grand- père  assis  dans  le  fauteuil  de  tapis- 

serie qu'il  avait  adopté  ;  elle  entendait  la  voix  grave 
et  tendre  de  Mrae  Le  Tellemont  lui  dire  des  choses 
pleines  de  bonté,  en  évitant  toujours  ce  tutoiement 

qui  n'était  pas  dans  les  traditions  de  la  famille.  Dans 
toutes  ces  scènes  qui  se  succédaient,  rapides,  devant 

son    imagination  énervée,   elle  était  toujours  une 

petite  fille.  Une  fois,  seulement,  elle  se  revit  dans  le 

salon  de  IvImeLaymet,  puis,  presque  aussitôt  la  figure 

svelte  de  Sernin  d'Yturbarrarn  lui  apparut  dans  une 

oasis,  avec  des  palmiers  et  des  fontaines.  Il  l'invitait 
l'y  rejoindre  ;  mais  une  étendue  désolée  de  sables 
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s'étendait  entre  eux.  Sur  le  ciel  d'un  bleu  cru,  elle 
voyait  se  balancer  les  palmes,  elle  entendait  la 

chanson  de  l'eau  ;  et  elle  ne  pouvait  quitter  le  triste 
déeert  où  un  soleil  impitoyable  brûlait  ses  tempes. 

Elle  ne  garda  pas  un  souvenir  très  net  des  jours  qui 

suivirent.  Il  y  eut  à  l'hôtel  un  long  défilé  :  des  amis, 
des  magistrats  et  leurs  femmes,  puis  la  foule  des  gens 

du  quartier,  empressés  à  pénétrer  dans  cette  belle  de- 
meure et  à  en  inventorier  les  richesses. 

Le  notaire  vint  fréquemment,  et  lui  soumit  ce 

qu'il  jugeait  convenable  de  faire:  d'ailleurs,  il  y  avak 
comme  un  protocole  établi  pour  les  funérailles  des 

Le  Tellemont.  Les  parents  vinrent  aussi.  Une  veuve, 

qui  habitait  le  Marais,  offrit  à  Mathée  de  s'installer 

près  d'elle,  et  fut  piquéetde  voir  sa  proposition  dé- 
clinée. De  ces  figures  indifférentes,  une  seule  gardait 

un  relief  :  celle  de  Toussainte,  avec  sa  sympathie 
chaude  et  vivante,  les  larmes  sincères  qui  jaillissaient 

de  ses  yeux,  les  paroles  qu'elle  trouvait  dans  son  cœur 
plein  de  tendresse.  Elle  était  bien,  pour  Mathée, 

l'oasis  qu'elle  avait  vue  en  rêve,  le  repos  après  les 

sèches  questions  matérielles,  l'affection  vraie,  au  mi- 
lieu de  l'indifférence  mal  dissimulée. 

Les  obsèques  furent^entourées  de  la  pompe  tradi- 
tionnelle qui  accompagnait  les  Le  Tellemont  à  leur 

dernière  demeure.  L'instinct,  une  espèce  d'atavisme, 
garda  l'attitude  de  Mathée  courageuse  et  raidie,  et 
ses  yeux  secs  devant  une  assistance  qui  se  montrait 

sympathique,  mais  qui  ne  partageait  pas  sa  douleur. 
Après,  un  déjeuner  fut  offert  aux  parents    venus  du 
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dehors,  un  déjeuner  qu'elle  présida,  toujours  sans 
larmes.  Puis,  un  rendez-vous  d'affaires  ayant  été  pris 
pour  la  fin  de  l'après-midi,  elle  put  s'enfermer  dans 
sa  chambre  avec  Toussainte,  qu'elle  avait  appelée,  et 
pleurer  avec  une  fougue  qui  l'épuisa. 

Alors,  Toussainte  la  fit  étendre  sur  une  chaise- 

longue,  s'assit  près  d'elle,  prit  sa  main  et  la  berça  de 
douces  paroles. 

Naturellement  elle  parla  de  Dieu,  suprême  con- 

solateur. Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Mathée 
entrevoyait  cette  piété  douce  et  tendre,  qui  était  pour 

elle  une  chose  presque  nouvelle.  Chez  les  Le  Telle- 

mont,  la  correction  arrêtait  l'élan,  même  vis-à-vis 
de  Dieu.  De  vieilles  traditions  de  jansénisme,  dont 

Mme  Le  Tellemont  se  fût  d'ailleurs  défendue  avec 

énergie,  mais  qu'elle  subissait  inconsciemment,  com- 
muniquaient de  la  sécheresse  à  sa  dévotion.  Elle  ap- 

portait dans  sa  vie  religieuse  une  conscience  extrême, 

du  scrupule,  mais  son  cœur  n'avait  jamais  pénétré 
les  doux  mystères  de  Celui  qui  se  plaît  à  être  avec  les 
enfants  des  hommes.  Mathée,  naturellement,  avait 

participé  à  cette  manière  d'être.  Elle  avait  avec  Dieu 
des  relations  respectueuses,  fréquentes,  pleines  de 
soumission  et  mélangées  de  crainte,  mais  ces  relations 

gardaient  pour  ainsi  dire  une  note  officielle  ;  elle 

ignorait  l'intimité  de  l'âme  avec  son  Créateur,  et  ce 
cœur  à  cœur  auquel  nous  convie  chaque  mot 

de  l'Évangile.  Sans  songer  à  changer  sa  mentalité 
religieuse,  elle  trouvait  celle  de  Toussainte  repo- 
sante. 
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Et,  ainsi  bercée  et  consolée,  brisée  de  fatigue,  et 

lasse  de  la  contrainte  qu'elle  s'imposait  depuis  trois 
jours,  elle  s'endormit  enfin  pour  une  heure  ou  deux, 
se  sentant  veillée  et  gardée  par  une  tendresse  véri- 
table. 



XVI 

Sauf  le  cerne  de  ses  yeux,  rien  ne  trahissait  l'excès 

de  douleur  qui  l'avait  terrassée,  lorsque,  vers  cinq 
heures,  elle  se  rendit  dans  la  bibliothèque,  où  devait 
avoir  lieu  la  conférence. 

C'était  une  vaste  chambre  ornée  de  vieilles  tapisse- 
ries, avec  des  armoires  grillagées,  et  dont  le  bureau  du 

conseiller,  un  superbe  meuble  Louis  XIV,  occupait  le 
centre. 

Mathée  y  venait  rarement,  de  sorte  que  l'habitude 

n'avait  pas  atténué  le  souvenir  qu'elle  y  retrouvait  de 
son  grand-père.  Elle  le  revoyait  devant  ce  bureau, 

dans  son  fauteuil  sculpté.  Mme  Le  Tellemont  avait  vou- 

lu y  maintenir  l'ordre  accoutumé,  et  les  objets  dont  il 
se  servait  restaient  rangés  d'une  manièresi  frappante, 

qu'on  s'attendait  à  ce  qu'il  vînt  tremper  dans  l'écri- 
toire  d'argent  la  plume  d'oie  dont  il  se  servait  tou- 

jours, et  présidât  lui-même  aux  destinées  de  sa  petite- 
fille. 

Le  notaire  arriva  le  premier.  C'était  un  homme 

encore  jeune,  nouvellement  titulaire  de  l'étude  où  le 
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nom  des  Le  Tellemont  était  inscrit  sur  une  suite  de 

cartons  verts.  Homme  du  momie,  psychologue,  il 

avait  pour  principe  qu'une  sympathie  vraie  ou  exa- 
gérée, montrée  à  propos,  était  de  nature  à  lui  garder 

ou  à  lui  acquérir  des  clients.  Cette  jeune  fille  serait 

bientôt  majeure,  et  il  dépendait  d'elle  que  l'étude 
continuât  à  régir  les  intérêts  de  sa  maison. 

—  Chère  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  chaude 

(c'était  un  des  plus  grands  notaires  parisiens,  et  il 

était  reçu  à  l'hôtel  sur  un  pied  d'intimité),  j'ai  pris 

la  liberté  d'arriver^un  peu  tôt...  Je  voulais  causer  avec 
vous  de  ce  qui  va  se  passer...  Cette  réunion  restreinte 

est  comme  le  prologue  du  conseil  de  famille  que  je 

désirais  composer  dans  l'intérêt... de  vos  préférences. 
Je  peux  certainement  suggérer,  peut-être  décider  les 
mesures  qui  vous  agréeront  davantage,  et  je  viens 

vous  demander  quels  sont  vos  désirs,  afin  que  je  fasse 

mon  possible  pour  y  incliner  vos  parents. 

Mathée  lui  jeta  un  regard  de  reconnaissance. 

—  Grand'mère  n'a-t-ellerien  dit  à  ce  sujet  ?  deman- 

da-t-elle  avec  un  peu  d'angoisse. 
—  Je  vais  vous  lire  tout  à  l'heure  le  testament  de 

Mme  Le  Tellemont.  Elle  m'en  avait  donné  connais- 

sance,  et  m'avait  exprimé  le  désir  de  le  refaire,  car  il 
contenait  desdispositions  caduques,  notamment  en  ce 

qui  vous  concernait,  puisqu'elle  désignait  comme 
tuteur  son  frère,  mort  depuis.  Nous  devions  discuter 

ensemble  ce  qu'il  conviendrait  de  faire  si  elle  dé- 
cédait avant  votre  mariage.  Mais  elle  ne  m'a  témoi- 

gné aucune  intention. 



*v 

116  l'hotel  le  tellemont 

—  Alors,  dit  Mathée,  dont  le  cœur  battit  tout  à 
coup,  je  voudrais  rester  ici... 

Le  notaire  réfléchit  un  instant. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  majeure,  mais  on  peut 
vous  émanciper.  Je  ne  crois  pas,  à  vrai  dire,  que 

Mme  d'Alleroche  fasse  d'objections...  Son  marine 
compte  pas...  Mme  Hérault,  votre  autre  parente,  est 
trop  modestement  logée  pour  vous  recevoir,  et  vous 

ne  désireriez  pas  l'avoir  ici... 
—  Non,  oh  !  non  !  Grand'mère  ne  l'aimait  pas,  et 

elle,  elle  nous  critiquait  sans  cesse...  Je  ne  pourrais 
supporter  son  ingérence  dans  mes  affaires  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  elle  que  je  pensais  comme  tutrice, 
elle  ne  pouvait  être  qu'un  chaperon...  D'ailleurs,  vous 
aurez  —  oh  !  pas  en  ce  moment,  mais  bientôt,  à 

envisager  la  solution  d'une  situation  isolée  :  un  ma- 
riage... En  attendant,  vous  pourriez  garder  la  dame  de 

compagnie  de  MmeLe  Tellemont,  si  elle  vous  agrée, 
et  vous  faire  ordonner  un  voyage,  une  saison  bal- 

néaire quelconque...  Pour  cela,  je  ne  vois,  comme 
tuteur,  que  le  colonel  Sallonges.  Il  est  garçon,  et 

hait  de  s'occuper  d'affaires,  mais  son  caractère  est 
facile,  et  il  a  aimé  votre  père  ; 

Après  tout,  Me  Erlangé  ne  désirait  pas,  lui  non 
plus,  mettre  dans  la  vie  de  Mathée  des  éléments  dé- 

sagréables. M.  d'Alleroche  et  sa  femme  étaient  grin- 
cheux, et  prétendaient  s'entendre  en  affaires  ;  ne  vou- 

draient-ils pas,  si  la  tutelle  leur  était  dévolue,  se 

mêler  de  la  gestion  d'une  fortune  que  lui,  Me  Erlangé, 
prenait  un  plaisir  professionnel  à  gérer  habilement  et 
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honnêtement  ?  D'ailleurs,  il  cherchait  à  éviter  des 
froissements  à  cette  jeune  fille,  qui  lui  était  sympa- 
thique. 

—  J'aime  bien  le  colonel,  dit  Mathée,  quoiqu'il 
ait  des  manières  un  peu  singulières  et  soit  si  différent 
des  Le  Tellemont... 

Me  Erlangé  retint  un  sourire,  et  l'arrivée  des  parents 
lui  évita  une  réponse. 

Tout  se  passa  très  correctement.  Le  notaire  fit  un 

petit  discours  très  habile,  expliquant  que  cette  assem- 
blée était  comme  le  prologue  delà  réunion  du  conseil 

de  famille.  Il  lut  le  testament  déjà  ancien  de  Mme  Le 
Tellemont.  Mme  d'Alleroche  et  Mme  Hérault  furent 

horriblement  vexées  de  n'y  être  pas  nommées:  l'hôtel 
était  tellement  rempli  d'objets  précieux,  et  les  écrins 

de  leur  parente  si  riches,  qu'elles  avaient  secrètement 
espéré  recevoir  un  souvenir. 

Me  Erlangé  leur  fit  part  des  désirs  de  Mathée,  qui 

furent  d'abord  aigrement  critiqués.  Mais  après  tout, 

personne  ne  désirait  la  recueillir,  ni  changer  d'habi- 
tudes en  venant  demeurer  pour  quelques  mois  auprès 

d'elle.  La  question  de  la  tutelle  fut  d'ailleurs  soigneu- 

sement réservée.  Il  fut  décidé  qu'au  moins  provisoi- 
rement, en  attendant  la  décision  du  conseil  de  ramine, 

Mathée  resterait  chez  elle,  avecMlleSoreil.  Ils  prirent 
tous  congé  de  la  jeune  fille,  qui  était  épuisée  de 
fatigue  ;  mais  avant  de  les  quitter,  le  notaire  trouva 
moyen  de  servir  les  intérêts  de  sa  cliente. 

—  Chère  Madame,  gl issa- t-il  à  l'oreille  de  Mme  d'Al- 
leroche,   ne  pensez-vous    pas  comme  moi  que,   si 
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respectable  que  soit  Mme  Hérault,  elle  est  trop  portée 
à  la  critique  pour  habiter,  même  provisoirement, 
avec  Mlle  Le  Tellernont  ? 

—  Certes  !  dit  énergiquement  Mme  ci'Alleroche. 
Elle  a  toujours  été  difficile  à  vivre,  et  elle  détestait 

cette  pauvre  Mme  Le  Tellernont  qui,  il  faut  l'avouer, 
était  un  peu  énervante  avec  son  orgueil  et  ses  idées 

arrêtées...  Cependant,  est-il  convenable  que  'Mathée reste  seule  ? 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps,  Madame  :  j'aurai 
bientôt  à  vous  communiquer  des  demandes  en  ma- 

riage sur  lesquelles  j'aimerais  à  avoir  votre  avis,  d'au- 
tant que  vous  seriez  désignée  naturellement  pour 

intervenir  dans  les  circonstances  et  les  détails  qui 

accompagnent  un  événement  de  ce  genre. 

Mme  d'AUeroche  lui  adressa  son  plus  charmant 
sourire,  et,  saluant  Mme  Hérault,  qui  semblait  encore 

plus  pincée  qu'à  l'ordinaire,  Me  Erlangé  rejoignit  le 
colonei  et  lui  offrit  un  cigare. 

—  MIleLe  Tellernont  aétéheureuse  de  votreappui, 
colonel... 

—  Moi  I  Mais  je  n'ai  rien  dit  ! 
—  Justement,  vous  ne  vous  êtes  pas  opposé  à  son 

désir...  A  son  âge,  la  compagnie  d'une  cousine  plus 
ou  moins  autoritaire  doit  paraître  désagréable.  Si  elle 

reste  chez  elle,  d'ailleurs,  cela  simplifiera  la  tâche  de son  tuteur. 

—  Naturellement,  dit  le  colonel  avec  indifFé- 
rence. 

—  Et  cette  tâche  très  facile,  que  je  suis  tout  prêt  à 
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alléger  au  point  de  vue  des  affaires,  vous  revient  cer- 
tainement de  droit,  colonel. 

Le  colonel  eut  un  haut-le-corps. 

—  A  moi  !  Ah  !  sacrebleu  non,  par  exemple  !  je 

ne  me  suis  pas  marié,  et  j'entends  garder  le  bénéfice 
de  mon  célibat  !  Voir  entrer  une  femme  dans  ma  vie  ! 
Grand  merci  ! 

Le  notaire  laissa  tranquillement  passer  ce  flot  d'in- 
dignation. 

—  Je  crois,  colonel,  qu'un  rôle...  comment  dirai- 
je?...  honorifique,  qui  ne  vous  coûterait  que  quel- 

ques signatures,  serait  pour  M1Ie  Le  Tellemont  un 
incomparable  bienfait.  Vous  êtes  le  seul  de  ses  parents 

qui  ayez  l'esprit  large,  qui  compreniez  son  légitime 

désir  d'indépendance.  Dans  peu  de  mois,  Mi,e  Mathée 
sera  majeure  ;  d'ici  là,  nous  allons  l'émanciper,  et  ce 

que  je  vous  demande  en  son  nom  n'est  qu'une  simple 
formalité. 

Le  colonel  protesta  de  nouveau.  Mais  il  avait  affaire 
à  un  homme  habile,  insinuant,  et,  moitié  attendri 

par  la  situation  de  Mathée,  moitié  furieux  de  ce  qu'il 
appelait  sa  faiblesse,  il  se  laissa  aller  à  une  demi  pro- 

messe :  si  le  conseil  de  famille  lui  imposait  cette 

corvée,  il  ne  dirait  peut-être  pas  non. 
Quelques  jours  après,  la  situation  de  Mathée  était 

réglée.  Le  colonel  était  son  tuteur,  et  il  l'autorisait  à 
demeurer  chez  elle  avec  MIle  Soreil. 

Et  elle  commença  sa  vie  nouvelle,  profondément 

triste  et  seule,  mais  se  reprochant  vaguement  l'im- 
pression de  liberté  qui  s'emparait  d'elle. 
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D'ailleurs,  elle  ne  changea  rien  à  son  existence. 
Pour  elle,  la  liberté  consista  à  faire  volontairement 

ce  qui  lui  était  jadis  imposé,  et  à  observer  scrupu- 

leusement les  rites  et  les  habitudes  qu'elle  jugeait 
essentiellement  respectables. 

Elle  recevait  les  amies  de  sa  grand'rnère,  faisait  à 
heure  fixe  une  promenade  en  voiture  (Mme  Le  Telle- 

mont  n'avait  jamais  adopté  l'auto),  suivait  les  offices 
de  Notre-Dame,  et  voyait  Toussainte  très  souvent. 

Elle  s'entendait  à  merveille  avec  Mlle  Soreil,  qui 
n'avait  jamais  pensé  à  changer  d'emploi,  ni  de  menta- 

lité, et  qui  restait  la  dame  de  compagnie  passive 

qu'elle  avait  toujours  été,  complaisante,  sans  vie  per- 
sonnelle, disposée  à  entrer  dans  toutes  les  idées  de 

Mathée,  et  d'ailleurs  secrètement  rassérénée  de  cons 

îater  que  rien  n'était  changé  à  son  existence. 
Cependant,  l'été  vint  ;  Mathée  partit  pour  h  Nor- 

mandie, mais  s'ennuya  tellement  dans  son  château 
Louis  XIII,  qu'elle  décida  de  faire  un  v  yage  dans  les 

Pyrénées.  Elle  demanda  à  Toussainte  de  l'accompa- 
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gner.  Mais,  si  tentant  que  fût  l'accomplissement  de 
son  rêve  secret,  Toussainte  fut  inébranlable.  Sa  tante 

s'affaiblissait  visiblement,  et  elle  refusait  de  la  quitter, 
malgré  l'offre  de  Mme  Hémelles  d'installer  une  de  ses 
filles  auprès  de  M,le  d'Yturbarram. 
—  Elle  a  tant  fait  pour  nous  !  Je  suis  heureuse, 

voyez-vous,  de  lui  sacrifier  quelque  chose... 
Mathée  partit  donc  sans  elle.  Elle  vit  les  ruines 

d'Yturbarram,  ressentit  de  sa  visite  une  impression 
romanesque,  et  fît  cinq  ou  six  croquis  qu'elle  voulait 
confier  à  un  aquarelliste  en  renom  pour  faire  une 
surprise  à  Toussainte. 

Elle  jouit  extraordinairement  de  ce  voyage,  et  en 

entrevit  d'autres  pour  l'hiver.  Cependant,  elle  re- 
trouva avec  un  plaisir  presque  inattendu  le  vieil  hôtel 

majestueux,  ses  traditions,  les  routines  de  sa  vie,  le 

service  solennel  et  bien  organisé.  Après  tout,  c'était 
dans  ce  cadre  qu'elle  était  surtout  elle-même. 

Maintenant  elle  était  majeure.  Des  demandes  en 
mariage  lui  étaient  fréquemment  communiquées  ; 
mais  elle  les  repoussait  toutes,  même  les  plus 
brillantes,  avec  une  telle  décision,  que  le  notaire 

commença  à  soupçonner  qu'elle  avait  un  projet  ou... 
une  inclination. 

Un  projet  ?  Ce  ne  pouvait  être  d'entrer  en  reli- 
gion :  elle  était  trop  sensible  au  luxe,  au  confort, 

trop  éprise  surtout  de  la  grande  situation  qui  lui  était 

échue  en  partage.  Une  inclination  ?  Elle  n'avait 
point  repris  à  sortir,  ne  voyait  personne,  et  le 

brillant  avocat,  auquel  sa  grand'mère  avait  pensé  pour 
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elle,  avait  été  refusé  comme  les  autres.  Toutes  les 

instances  de  Me  Erlangé  échouaient.  Elle  voulait 
attendre,  disait-elle.  Sa  vie  actuelle  lui  plaisait,  elle 
désirait  en  jouir  quelque  temps. 

Un  grand  changement  s'accomplit  alors  dans  la 
vie  de  Toussainte.  Sa  tante  s'éteignait  rapidement. 

Mathée  prit  l'habitude  d'aller  chaque  jour  chez 
son  amie,  et  d'y  passer  une  ou  deux  heures.  Elle  eût 
voulu  que  Toussainte  suspendît  ses  leçons  ;  mais 

une  allusion  discrète  à  un  «  arrangement  amical  »  se 

heurta  chez  la  jeune  fille  à  une  dignité  ombrageuse, 

et  Mathée  comprit  vite  qu'on  n'accepterait  d'elle  que 
de  l'affection.  Du  moins  elle  multiplia  les  attentions 
pour  la  malade.  Elle  était  satisfaite  de  mettre  une 

tâche  dans  sa  vie,  et  celle-là  lui  était  singulièrement 

chère,  évidemment,  pensdt-eile,  parce  que  Mlle  d'Y- turbarram  était  la  tante  de  son  amie.  Elle  mit  à  la 

garder  une  douceur  et  une  persévérance  extrême, 

attendrie  de  sa  patience,  l'écoutant  raconter  les 
vieilles  histoires  sur  lesquelles  la  malade  aimait  à 

revenir  à  l'aube  de  l'éternité,  histoires  dans  lesquelles 
Sernin  jouait  un  rôle  inconsciemment  auréolé  par  la 

tendresse  de  celle  qui  lui  avait  servi  de  mère. 

Mlle  d'Yturbarram  lui  parla  un  jour  de  Toussainte 
avec  une  confiance  qui  la  toucha. 

—  Elle  restera,  dit-elle,  sous  la  protection  de 

notre  amie  Hémelles.  Je  lui  laisse  le  montant  d'une 
assurance  que  j'ai  contractée  pour  elle.  Nous  avons 
eu  bien  de  la  peine,  parfois,  à  en  payer  les  intérêts  ; 

mais,  grâce  à  Dieu,  elle  sera  ainsi  presque  indépen- 
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dante,  er  la  Providence  pourvoira  à  son  avenir... 

Elle  parla  aussi  de  Sernin.  Elle  ne  pouvait  pro- 

noncer son  nom  sans  s'attendrir,  ne  soupçonnant  pas 

l'impression  qu'elle  faisait  sur  Mathée  en  décrivant 
avec  tant  d'enthousiaste  tendresse  les  qualités  de 

cœur  et  d'esprit  de  son  neveu.  Elle  souhaitait  de  le 
revoir  encore  une  fois  ;  mais  il  devait  être  en  co- 

lonne, et  elle  avait  défendu  qu'on  l'affligeât  en  lui 
disant  l'aggravation  de  son  état. 

...  Maintenant,  Mathée  passait  près  d'elle  des  jour- 
nées qui,  hélas  l  étaient  comptées.  Elle  admirait  la 

douceur  de  cette  fin,  la  piété  tendre  de  cette  âme, 

qui  n'avait  d'autres  liens  à  rompre  que  ceux  de  son 
long  dévouement,  et  qui  semblait  parfois  goûter  à 

l'avance  les  joies  de  l'éternité. 
Un  jour,  en  entrant,  elle  eut  une  surprise  vio- 

lente. Dans  la  salle  à  manger  régnait  un  désordre 

inaccoutumé  :  une  valise  était  posée  sur  la  table,  un 

pardessus  était  jeté  sur  une  chaise,  et  d'une  caisse 
ouverte,  des  mandarines  débordaient  sur  le  plan- 
cher. 

Toussainte  parut,  les  yeux  rouges  de  larmes,  mais 

un  sourire  éclairant  sa  figure  fatiguée. 

Elle  prit  Mathée  dans  ses  bras. 
—  Oh  !  Dieu  est  bon  !  Il  envoie  à  ma  chère  tante 

a  seule  joie  terrestre  qu'elle  rêvât  encore  :  Sernin 

est  arrivé  à  l'improviste.  Il  a  été  blessé,  et  il  était, 

sans  nous  le  dire,  depuis  trois  semaines  à  l'hôpital. 
Elle  est  plus  mal,  mais  si  heureuse!...  Elle  vous  a 
demandée. 

i 
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Mathée,  essayant  de  calmer  le  battement  de  son 

cœur,  entra  dans  la  chambre  de  Mlle  d'Yturbarram. 
Le  premier  regard  jeté  sur  elle  lui  révéla,  malgré 

son  inexpérience,  qu'elle  était  en  effet  très  mal. 
—  Mathée  !  Il  est  venu  !...  Dieu  est  bon  ! 
Sa  voix  était  comme  un  souffle.  Sernin,  qui  était 

près  d'elle,  s'était  levé  et  s'inclinait  profondément. 
Lui  aussi  avait  pleuré,  et  il  ne  cherchait  pas  à  cacher 
la  trace  de  ses  larmes.  Mais  bien  que  ses  pensées 

fussent  absorbées  par  sa  tante,  qu'il  ne  s'était  pas 
attendu  à  trouver  mourante,  il  rougit  intensément 
en  voyant  Mathée,  et  elle  constata  naturellement 
cette  émotion. 

—  Vous  avez  été  blessé  ?  demanda-t-elle  un  peu 

précipitamment,  sentant  qu'il  fallait  dire  quelque chose. 

Il  fit  un  geste  insouciant,  et  'elle  s'aperçut  "qu'il 
avait  un  bras  en  écharpe. 

—  Oh  !  peu  de  chose  !  Une  heureuse  blessure  qui 

m'a  ramené  ici  pour  soigner  ma  tante  et  la  guérir... 
Il  essayait  de  parler  gaiement,  mais  MIIe  d'Ytur- 

barram fit  un  faible  geste  de  dénégation. 

—  Dis-lui...  que  :le  cher  Jésus  va  venir,  dit-elle 
faiblement  à  son  neveu. 

Sernin  essaya  de  parler,  mais  il  craignait  de  pleu- 
rer. 

—  Il  est  la  vie,  et  il  peut  vous  guérir,  dit  Mathée,, 

s'agenouillant  près  d'elle,  les  larmes  aux  yeux. 
—  La  vie  éternelle... 

Mathée  resta   jusqu'au  bout,  agenouillée  près  de 
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Sernin  tandis  que  sa  vieille  amie  recevait  les  sacre- 

ments suprêmes.  L'agonie  fut  douce  :  ce  pauvre 
corps  était  usé.  Et  quand  ce  fut  fini,  quand  les  doigts 
tremblants  de  Toussainte  eurent  fermé  les  doux  yeux 

noirs  qui  l'avaient  cherchée  jusqu'au  bout,  Sernin, 
qui  pleurait  sans  honte,  comme  un  enfant,  chercha, 
lui  aussi,  le  regard  de  Mathée,  après  avoir  serré  sa 
sœur  dans  ses  bras.  Alors,  elle  lui  tendit  la  main,  et 

elle  s'imagina,  troublée  et  émue  comme  elle  l'était, 

qu'elle  lui  offrait  quelque  chose  avec  cette  pression 
sympathique,  —  quelque  chose  dont  elle  n'avait  pas 
conscience,  mais  qui  jaillissait  de  son  cœur,  à  elle, 
dans  un  élan  mystérieux. 
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Mathée  avait  été  trop  fidèle  pendant  ces  tristes 

jours  pour  ne  pas  revenir  auprès  de  son  amie.  C'était 
normal.  Elle  vint  prier  près  de  la  dépouille  qui  s'était 
comme  spiritualisée  dans  une  expression  de  joie  mys- 

térieuse. Elle  accompagna  le  convoi  modeste,  si  diffé- 
rent de  celui  de  Mme  Le  Tellemont,  et,  le  soir  venu, 

elle  souffrit  de  ne  pouvoir  passer  la  nuit  chez  Tous- 

sainte.  Elle  sentait  parfaitement,  d'ailleurs,  que  ses 
visites  devraient  se  ralentir  pendant  le  séjour  de  Ser- 

nin.  Elle  s'apercevait  aussi  que  Toussainte  ne  récla- 
mait plus  sa  présence,  qu'il  y  avait  entre  elle  quelque 

chose  d'embarrassé.  Et  enfin,  comment  .n'aurait-elle 
pas  compris  que  Sernin,  malgré  son  chagrin,  était 
impressionné  en  la  voyant. 

Un  grand  trouble  s'empara  d'elle.  Il  lui  semblait 
tout  à  coup  qu'elle  était  à  un  tournant  de  sa  vie, 
en  face  d'une  décision  qui,  elle  se  l'avouait  main- 

tenant, avait  été  amenée  par  mille  circonstances 

romanesques,  par  une  préoccupation  déjà  ancienne, 
par  une  sympathie  secrète,    et   enfin,  par  le  désir 
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généreux  et  irraisonné  de    corriger  la  destinée   en 

relevant  par  sa  fortune  une  vieille  et  noble  race. 

Comment  s'opérerait  le  dénouement  ?  Quelles 
luttes  devrait-elle  livrer?  Elle  était  libre,  à  la  vérité, 

d'une  manière  absolue  ;  mais  elle  sentait  bien  que 
derrière   cette  liberté,    qui  était  comme  une  façade, 

mille   liens    l'enlaçaient.   De  par  son  éducation  et 

son  atavisme,  elle  avait   un  besoin  impérieux  d'ap- 
probation. Elle   ne  voulait    pas  être  critiquée   dans 

son    monde,     ni  voir  discuter    son    projet  par  les 

hommes    d'affaires,   ni  lutter  contre  le  tuteur  qui, 
du  mandat   expiré   récemment,    gardait     un   droit 

de  conseil.  Ce  n'était  pas  tout  :  dans  le  secret   de 
son  âme   elle     luttait  contre    son  passé,    contre  les 

convenances  mondaines   qui  prétendent    équilibrer 

toutes  choses,    même  les  mariages,  contre  les  tra- 
ditions  de  sa  maison,    qui  exigeaient    en   pareille 

occurrence    une  égalité  de   situation,    contre   l'in- 
fluence invisible  de  sa  grand'mère,   qui,  si  elle  eût 

vécu,    se    serait    certainement   élevée  contre    cette 
union. 

Certes,  au  point  de  vue  de  l'origine,  les  d'Ytur- 
barram  égalaient  les  Le  Tellemont.  Même,  dans 

le  passé,  ils  n'eussent  probablement  pas  voulu 
s'allier  à  une  famille  bourgeoise.  Mais  les  d'Ytur- 
barram  étaient  dans  une  situation  sociale  évidem- 

ment moins  haute.  Mme  Le  Tellemont,  qui  s'oppo- 
sait à  l'intimité  de  sa  petite-fille  avec  Toussainte, 

eût  refusé  son  consentement,  sans  aucun  doute. 
Ceci     tourmentait     cruellement    Mathée.    Elle   se 
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réfugiait  dans  le  souvenir  de  son  père,  et  restait 
à  contempler  son  portrait,  se  demandant  avec  une 
ardente  inquiétude  si  lui,  qui  avait  aimé  sa  femme 

au  point  de  mourir  de  sa  perte,  n'aurait  pas  com- 
pris et  approuvé  le  sentiment  qui  s'était  emparé  du 

cœur  de  sa  fille. 

Enfin,  il  y  avait  autre  chose.  Mathée  savait  bien 
que  si  elle  cédait  à  ce  sentiment,  si  étrangement 

vif,  elle  devrait  aller  au-devant  de  Sernin.  Qu'elle 

eût  fait  impression  sur  lui,  elle  n'en  pouvait  douter. 
Sa  sœur  et  lui  l'évitaient  ;  il  était  toujours  sorti 
quand  elle  allait  rue  Servandoni.  Toussainte  parlait 
de  quitter  Paris  avec  son  frère  pendant  ses  vacances, 

pour  aller  dans  un  coin  perdu  qu'elle  ne  nommait 
jamais.  Qui,  cependant,  dans  le  milieu  de  Mathée, 
voudrait  croire  à  cette  réserve  et  à  cette  délicatesse  ? 

Qui  ne  verrait  une  habileté  dans  la  simple  et  vraie 

affection  de  Toussainte,  dans  l'arrivée  de  Sernin 

alors  que  Mme  Le  Tellemont  n'était  plus  là  pour 
présider  aux  destinées  de  sa  petite-fille  ?  La  pensée 

qu'on  les  accuserait  d'intrigue  si  elle  se  décidait  à 
une  démarche  décisive,  lui  était  insupportable. 
Et  elle  passa  ainsi  des  jours  cruels,  souffrant  de 

ne  pas  voir  Sernin, fière  de  constater  qu'il  la  fuyait, 
jalouse  de  ménager  sa  réputation  de  galant  homme 

et  sa  fierté,  cherchant  le  moyen  d'être  heureuse, 
mais  heureuse  sans  rien  sacrifier  du  prestige  qt  des 
traditions  de  son  passé. 
Quand  Toussainte  vint  lui  dire  adieu,  elle  fut 

étonnée  de  la  trouver  pâle  et  changée. 
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—  Chère  Mathée,  vous  n'êtes  pas  malade?  Paris 
commence  à  devenir  atigant  ;  n'allez-vous  pas  en 
Normandie  ?  Mais  peut-être  avez-vous  eu  quelque 
ennui,  ou  bien  une  grave  décision  à  prendre  ? 

ajouta-t-elle  en  souriant. 
Car  elle  désirait  ardemment  que  Mathée  se  ma- 

riât. Ce  serait  une  solution  à  beaucoup  de  choses 
impossibles,  et  Sernin  trouverait  la  distraction  et 

l'oubli  dans  sa  carrière  mouvementée. 

Mathée  n'était  pas  impulsive  par  nature.  Mais  le 
sentiment  qui  la  possédait  avait  changé  quelque 
chose  en  elle,  et,  sans  réfléchir ,  poussée  par 

un  besoin  imprévu  d'expansion  ,  elle  prit  Tous- 
saintedans  ses  bras  avec  une  impétuosité  rare  chez 
elle. 

—  Une  décision  !...  Oh  !  oui,  je  crois  que  ma 

vie  est  en  jeu,  et  je  n'ai  personne  au  monde  à  qui me  confier. 

Toussainte,  compatissante,  et  cependant  vague- 
ment inquiète,  murmura  que  le  bon  chanoine 

Lestrange  était  un  excellent  conseiller. 
Mathée  eut  un  rire  nerveux. 

—  Toussainte,  ne  comprenez-vous  pas  que  j'ai 
besoin  d'une  amie,  et  que...  qu'il  faut  me  devi- 

ner ?...  Peut-être,  quand  vous  aurez  compris, 
devrai- je  subir  la  plus  amère  des  humiliations... 

Peut-être  ai-je  pensé  à  quelque  chose  d'imprudent, 
de  dangereux...  Oh  !  chérie,,  épargnez-moi  de  vous 
le  dire  !... 

Elle  vit   la  figure  de  Toussainte  s'altérer,  et,  se 
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méprenant  sur  la  cause  de  son  émotion,  elle  reprit 

en  l'embrassant  : 

—  N'avez-vous  jamais,  rien  soupçonné  du  désir 
que  j'ai  eu  de  voir  rétablir  la  justice  des  choses... 
de  vous  ôter  votre  tâche,  et  de...  Oh  !  d  être  heu- 

reuse !  s'écria-t-elle,  fondant  en  larmes  tout  à  coup, 
et  cachant  son  visage  sous  l'épaule  de  Toussainte. 

Elle  s'attendait  à  être  pressée  sur  ce  cœur  timide 
et  fidèle,  à  entendre  une  exclamation  joyeuse  — 

peut-être  à  combattre  les  objections  d'une  fierté 

qu'elle  connaissait  bien.  Mais  ce  fut  un  cri  de  cha- 
grin qui  échappa  à  Toussainte. 

—  Non,  non  !  Ne  me  dites  pas  cela,  cette  chose 

terrible  !  Dites-moi  plutôt  que  je  suis  folle,  qu'il  y 
a  un  abîme  entre  la  riche  Mlle  Le  Tellemont  et  une 
famille  ruinée  ! 

—  Oh  !  Toussainte  !... 

Mathée,  froissée,  se  redressa  et  regarda  Tous- 

sainte  dans  les  yeux.  C'était  une  frayeur  réelle,  une 
peine  sincère  qui  pâlissait  la  petite  figure  brune. 

—  Toussainte,  ne  parlez  pas  d'inégalités.  Je 
suis,  moi,  une  bourgeoise,  tandis  que  vous  êtes 

d  antique  noblesse...  Je  suis  riche...  Mais  n'est-ce 
pas  pour  moi  le  moyen  de  réparer  les  malheurs  des 

temps,  de  relever  un  vieux  nom  ?  L'argent  est-il 
une  barrière  infranchissable  qui  me  défend  contre 
le  bonheur  ? 

—  Oui,  l'argent  est  une  barrière  devant  laquelle 
l'honneur  d'un  homme  pauvre  se  heurterait  vio- 

lemment !  dit  Toussainte  en  pleurant. 
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Les  traits  de  Mathée  s'altérèreat. 
—  Ah  !  cependant,  dit-elle  avec  douleur,  des 

hommes  honorables  ont  épousé  des  femmes  riches... 

Mais  vous  voulez  m'adoucirla  vérité...  ̂ ous  m'avez 
dit  un  jour  que  votre  frère  n'écouterait  que  son 

cœur...  Ce  cœur  n'a  pas  parlé  pour  moi,  et  j'ai  été 
assez  faible,  assez  humiliée,  pour  vous  révéler  ce 

que  personne  n'aurait  dû  savoir  ! 
—  Ce  n'est  pas  cela,  s'écria  involontairement 

Toussainte.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'argent... 

Mais  songez  à  l'espèce  d'abîme  que  l'éducation,  les 
habitudes,  les  traditions  ont  mis  entre  vous  1  Un 

officier  pauvre,  qui  a  vécu  aux  colonies, en  Afrique, 
est  tellement  différent  de  vous,  emprisonnée  que 
vous  ères  dans  les  liens  de  vos  habitudes,  de  tout 

votre  passé  !  Vous  ne  pouvez  voir  les  choses  au 
même  point  de  vue,  vous  ne  fréquentez  pas  le 

même  monde,  vous  êtes  plus  étrangers  l'un  à 

l'autre  que  vous  ne  le  croyez,  et  c'est  cela,  surtout, 
qui  est  un  obstacle  au  bonheur... 

—  On  dit  qu'un  sentiment  vrai  fond  les  âmes... 
Des  passés  différents  peuvent  aussi  se  fondre  dans 
un  présent  très  doux... 

—  Mais  Mathée,  que  penserait-on  de  lui?  reprit 

Toussainte  avec  une  espèce  de  désespoir.  N'avoir 
que  son  épée  et  épouser  une  héritière  î  Et  moi  qui 

cours  le  cachet,  qui  reçois  de  l'argent  pour  chanter 
dans  des  soirées  !  Nous  encourrions  un  blâme,  une 
sorte  de  déshonneur  î 

—  Oui,  votre  frère  serait  à  blâmer  s'il  ne  m'aime 
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pas...  Dites-moi  que  je  lui  suis  indifférente,  et 

quelle  que  soit  l'horrible  humiliation  d'avoir  aimé 
en  vain,  je  me  détournerai  à  jamais  de  ma  chi- 

mère !  • 

Toussainte  ne  put  répondre.  Avait-elle  le 

droit,  après  tout,  de  décider  de  l'avenir  de  son 
frère  i 

—  Et  s'il  craignait  de  vous  aimer  ?  dit-elle 
enfin,  si,  décidé  à  défendre  son  honneur,  il  pré- 

férait tout  souffrir  qu'accueillir  ce  rêve  dange- reux ! 

—  Alors  !...  Alors,  s'écria  Mathée  triomphante, 
ce  serait  à  moi  à  protéger  devant  le  monde  l'hon- 

neur de  l'homme  qui  m'aimerait,  et  à  faire  éciater 
devant  tous  son  désintéressement  !...  Toussainte,. 

ma  chérie,  je  vous  confie  mon  cœur...  Personne 

n'y  a  jamais  lu,  pas  même  grand'mère,  ajouta-t-elle 
avec  une  émotion  proronde.  Respectez  son  secret, 

si  ce  secret  doit  être  malheureux  ;  si  je  n'ai  pas  été 
aimée,  gardez  le  mystère  de  ma  folie  :  vous  êtes  la 
seule  créature  au  monde  devant  qui  je  consente  à 

rougir...  Mais  si...  un  autre  souffre  d'un  amour 
qu'il  croit  sans  espoir,  dites-lui  que  je  suis  assez 
forte  et  assez  fidèle  pour  assurer  son  bonheur 
avec  le  mien... 

Elle    cicha  sa  figure  dans  ses  mains,    n'osant 
plus  regarder  son  amie.  Elle   sentit  un   baiser  sur 
son  front,  puis  entendit  le  pas  léger  de  Toussainte 

qui  s'éloignait. 
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Alors,  elle  releva  la  tête  avec  un  peu  d'égare- ment. 

—  Grand'mère,  murmura-t-elle,  pardonnez- 
moi,  pour  l'amour  de  mon  père  !  Permettez-moi 

d'être  heureuse  !  Je  serai  toujours,  quand  même, une  Le    Tellemont  ! 
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Mathée  au  colonel  Sailonges. 

«  Cher  colonel, 

ce  Vous  êtes  débarrassé  légalement  de  mon  encom- 

brante personne.  Mais  ne  reste-t-il  pas  entre  nous 

un  lien  qui,  à  moi,  m'est  très  cher  et  très  précieux? 

Je  n'oublierai  jamais  le  bienfait  qu'a  été  pour  moi 
votre  intelligente  tutelle,  votre  manière  large 

d'envisager  et  de  décider  les  choses.  Et  je  m'étais 
proposé,  à  part  moi,  d'y  faire  appel  dans  les  cir- 

constances graves  de  ma  vie. 
a  Mon  bon,  mon  cher  colonel,  une  lettre  vous 

décrirait  mal  la  situation  et  l'état  d'esprit  dans 
lesquels  je  me  trouve.  Je  vais  donc  vous  demander 

un  sacrifice,  un  dérangement...  J'ai  confiance  que 
vous  ne  me  refuserez  pas. 

«  Voulez-vous  venir  me  trouver  ?  Vous  aurez 

votre  chambre  installée  à  votre  guise,  on  vous  arran- 
gera un  fumoir...  Votre  ami  le  général  Fonbrune  est 
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à  Paris  et  viendra  dîner  avec  nous.  Je  lui  demanderai 

si  quelques-uns  de  vos  camarades  ne  pourraient  ac- 

cepter un  bridge...  Vous  voyez  que  j'use  de  mes  droits 
de  personne  majeure  pour  recevoir  des  militaires! 
Je  les  aime,  les  militaires...  Et,  cher  colonel,  je  vous 

dis  tout  bas  que,  dans  l'affaire  sur  laquelle  je  voudrais 

vous  consulter,  c'est  aussi  d'un  officier  qu'il  s'agit... 

«  A  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  Les  gens  reconnaissants, 

et  j'en  suis,  sont  les  pires  quémandeurs,  parce  qu'ils 
ont  des  raisons  d'avoir  confiance  !  » 

Le  colonel  lut  le  commencement  de  cette  lettre 

avec  une  vraie  colère.  Quoique  libéré  des  fonctions 

acceptées  malgré  lui,  il  avait  dû  faire  deux  voyages  à 

Paris  pour  liquider  ces  ennuyeuses  affaires  de  tutelle. 

Il  ne  croyait  plus  entendre  parler  de  sa  pupille,  sauf 

pour  recevoir  l'annonce  de  son  mariage,  dont,  heu- 

reusement, il  n'aurait  pas  à  s'occuper,  sinon  pour  en- 

voyer un  bijou  à  la  fiancée.  Et  voilà  qu'on  l'appelait  ! 
Pour  quoi  faire  ?  Mathée  n'avait-elle  pas  son  con- 

seiller légal  ?  Et  le  colonel,  qui  ne  manquait  pas  de 
finessesousoa  rondeurbrusque,  avait  pu  se  convaincre 

que  sa  pupille  était  d'un  caractère  décidé,  et  peu  dis- 
posée à  accepter  des  influences  en  ce  qui  regardait  ses 

affaires  personnelles. 

Il  était  déjà  résolu  à  refuser,  lorsque  la  fin  de  la 
lettre  éveilla  son  attention.  Un  officier...  Parbleu,  il 

ne  lui  déplairait  pas  qu'un  officier  se  glissât  dans  ce 

retranchement  de  civils,  et  qu'un  uniforme  prît 
place  dans  la  fameuse  galerie,  parmi  les  robes  rouges 
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ou  noires.  Il  s'agissait  sans  doute  de  prendre  des  ren- 
seignements... Ça,  c'était  en  effet  son  affaire  :  il  avait 

gardé  de  nombreuses  relations  dans  l'armée,  et  fai- 
sait partie  d'associations  qui,  chaque  année,  le  rap- 

prochaient de  ses  anciens  camarades. 
Quitter  sa  petite  maison  enfumée,  son  cercle,  son 

bridge  de  quatre  heures,  lui  était  évidemment  désa- 
gréable. Mais  revoir  son  vieil  ami  Fonbrune  était  ten- 

tant. Et  enfin,  avec  ses  airs  de  matamore  et  les  ju- 

rons qu'il  ne  ménageait  pas,  le  colonel  n'avait  jamais 
su  dire  non  :  on  l'avait  bien  vu  dans  cette  affaire  de 
tutelle  ! 

Moitié  rageur,  moitié  curieux,  il  rédigea  un  télé- 
gramme pour  annoncer  son  arrivée,  et  prit  le  lende- 

main un  train  matinal. 

Le  coupé  de  Mathée  l'attendait  à  la  gare,  etMathée 
elle-même  avait  pris  la  peine  de  venir  à  sa  rencontre. 
Elle  lui  parut  très  embellie  et  singulièrement  affec- 

tueuse. Elle  l'invita  à  allumer  un  cigare,  sans  crainte 
d'enfumer  le  petit  coupé  qui,  d'ordinaire,  fleurait  la 
violette,  et  elle  lui  demanda,  avec  une  volubilité  rare 
chez  elle,  des  nouvelles  de  sa  maison,  de  son  cercle, 
de  sa  vieille  cuisinière  et  de  son  valet  de  chambre, 

qui  était  un  ancien  ordonnance. 

Le  colonel  s'amusa  in  petto  de  ce  déploiement 
d'amabilité.  Il  y  sentait  percer  un  peu  d'embarras, 
et  surtout  de  nervosité  ;  mais  il  se  promit  malicieu- 

sement de  ne  pas  la  questionner,  de  la  laisser  venir, 
comme  il  disait. 

En  arrivant  à  l'hôtel,  il  y  constata  un  peu  plus  de 
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vie,  —  pas  beaucoup.  Les  meubles  étaient  toujours 

alignés  à  la  place  qu'ils  occupaient  depuis  des  géné- 
rations ;  les  domestiques  étaient  aussi  solennels.  Seu- 

lement il  y  avait  plus  de  fleurs,  et  justement  le  colo- 
nel adorait  les  roses. 

Un  fumoir  avait  été,  selon  la  promesse  de  Mathée, 

aménagé  près  de  lagrande  et  belle  chambre  tendue  de 
damas  vert.  Les  derniers  livres  parus  et  les  journaux 

du  matin  étaient  placés  sur  une  petite  table,  près 

d'une  boîte  de  cigares  de  choix. 
—  Colonel,  la  cloche  sonnera  dans  un  quart 

d'heure...  Voici  votre  cabinet  de  toilette...  je  vais 
vous  envoyer  Jacques... 

—  Non,  merci,  je  ne  sens  pas  mes  rhumatismes  en 

ce  moment,  et  je  me  sers  seul...  A  tout  à  l'heure... 
La  cloche  sonna  à  midi  moins  deux  minutes,  et  le 

colonel  rejoignit  Mathée  dans  le  petit  salon,  dont  les 

tentures  bleues,  à  ramages  blancs,  semblaient  rajeu- 

nies par  l'adjonction  de  superbes  roses  France. 
Le  colonel  alla  les  respirer  ;  puis,  le  repas  ayant 

été  annoncé,  il  offrit  son  bras  à  Mathée,  connaissant 

l'étiquette  de  cette  maison. 
La  table  placée  au  centre  de  la  salle  à  manger  était 

trop  grande.  Mathée  avait  fait  dresser  le  couvert  sur 

un  guéridon,  devant  la  fenêtre  qui  donnait  sur 

le  jardin.  C'était  un  joli  couvert  à  deux,  qui  eût 
mieux  convenu  à  une  paire  d'amoureux  qu'à  un  vieux 
colonel  et  à  sa  pupille. 

Le  menu  ne  comportait  que  peu  de  plats,  mais 

Mathée  l'avait  composé  avec  soin,  et  avait  demandé 

8* 
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au  maître  d'hôtel  la  meilleure  bouteille  de  vin  de 
Bourgogne  de  la  cave,  avec  un  vieux  madère  pour  le- 

quel elle  connaissait  les  prédilections  de  son  tu- 
teur. 

Ils  causèrent  de  choses  et  d'autres,  lui,  gardant  une 
parfaite  liberté  d'esprit,  toujours  avec  sa  pointe  de 
malice,  elle  un  peu  excitée,  avec  un  éclat  inusité  dans 
les  yeux. 

Le  café  fut  servi  dans  le  fumoir  improvisé,  et  Ma- 

thée  protesta  que  l'odeur  d'un  cigare  lui  était  plutôt 
agréable,  bien  que,  à  vrai  dire,  ce  fût  presque  la  pre- 

mière fois  qu'elle  la  subissait  ainsi. 
—  Vous  avez  deviné,  cher,  bon  colonel  ?  commen- 

ça-t-elle  enfin.  Il  s'agit  de...  mariage.. 
—  Eh  bien*  racontez-moi  çà...  Si  vous  ne  m'aviez 

écrit  qu'il  y  avait  un  officier  sous  roche,  je  vous  au- 
rais  renvoyée  à  votre  notaire,  ou  à  ce  grave  avocat 

qui  était  votre  subrogé-tuteur.  Mais  un  officier,  ça 
peut  me  concerner...  Vous  aurez  du  moins  des  ren- 

seignements puisés  à  bonne  source... 

Des  renseignements  !  Mathée  pensait  qu'elle  en 
savait  assez  long  sur  Sernin. 

—  Il  y  a  une  difficulté,  dit-elle,  un  peu  émue  de 
devoir  ouvrir  son  cœur  à  ce  soldat  droit  et  loyal, 

mais  qu'elle  jugeait  dépourvu  de  nuances. 
—  Quelle  difficulté  ? 

—  Il  est  absolument  pauvre. 
Les  sourcils  grisonnants  du  colonel  se  fron- 

cèrent. 

—  Il  n'y  va  pas  de  main  morte,  alors,  pourremon- 
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ter  ses  affaires  !  Il  vous  a  demandée,  comme  cela, 

malgré  votre  grosse  fortune  ? 
Les  yeux  de  Mathée  se  remplirent  de  larmes. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais  !  Voilà  ce  qu'on  dira  ! 
Même  vous,  colonel,  vous  le  jugez  mal,  sans  le  con- 

naître, sans  savoir  ! 

Et  les  larmes  roulèrent,  claires  et  pressées,  sur  sa 

joue. 

Attendri,  et  furieux  de  l'être,  le  colonel  prit  sa 
plus  grosse  voix. 

—  Voyons,  il  m'est  permis  de  me  défier  d'un 
homme  très  pauvre  qui  demande  une  femme  très 
riche  ! 

—  Mais  justement,  il  ne  m'a  pas  demandée. 
—  Alors  !...  ditle  colonel,  ahuri. 

—  J'ai  lieu  de  croire  que...  qu'il  me  demanderait 
s'il  était  plus  riche  où  que  je  le  fusse  moins.  Mais  lui 
et  sa...  famille  sont  d'une  délicatesse  farouche,  et 
alors... 

—  Eh  bien  !  vous  ne  pouvez  cependant  pas  aller 
lui  offrir  votre  dot  ! 

Mathée  eut  un  petit  sanglot,  et  il  fut,  cette  fois, 
tout  à  fait  désemparé. 

—  Elle  est  folle,  cette  petite  !  grommela-t-il. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez,  après  tout  ?  Je  ne  suis 
pas  un  confident  très  intelligent  pour  ces  choses-là, 
moi...  Un  vieux  garçon  ! 

—  J'avais  pensé  que...  que  vous  arrangeriez  tout... 
que  vous  connaissiez  les  soldats  et  que  vous  ne  les 

accuseriez  pas  si  vite  de  vouloir  se  vendre  pour  de  l'ar- 
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gent...  Et  aussi  que  vous  seriez  content  de  voir  en- 

trer chez  nous  un  officier  très  brave,  qui  s'est  battu 
au  Maroc,  et  a  été  blessé... 

Elle  avait  vraiment  trouvé  les  points  sen- 
sibles... 

—  Certes,  je  suis  disposé  à  bien  juger  mes  cama- 
rades !  Et  puisque  je  suis  votre  parent,  le  parent  de 

ces  fameux  Le  Tellemont,  qui  se  figent  depuis  des 
siècles  dans  leurs  traditions  immuables,  je  ne  serais 
pas  fâché,  en  effet,  de  voir  circuler  dans  les  veines  de 

mes  petits-neveux  un  sang  un  peu  plus  vif...  Ça 
mettrait  un  brin  de  panache  à  la  race...  Et  comment 

s'appelle-t-il,  cet  oiseau-là,  qui  a  même  eu  l'habileté 
de  se  faire  blesser  en  Afrique  ? 

—  Il  est  d'une  très  vieille  famille  basque...  C'est  le 
lieutenant  d'Yturbarram. 

—  D'Yturbarram  !  répéta  le  colonel.  Ah  !  par 

exemple,  le  monde  est  petit  !  Est-ce  qu'il  serait  le 
fils  de  mon  camarade  de  Saint-Cyr,  —  mon  homme, 
justement,  qui  est  mort  capitaine,  il  y  a  une  quin- 

zaine d'années? 

—  Oui,  oui,  c'est  lui,  dit  Mathée,  un  sourire 
brillant  au  milieu  de  ses  larmes,  et  il  s'appelle 
Sernin,  comme  son  père.  Il  est  dans  l'armée  colo- 
niale. 

—  Comme  on  se  retrouve  !  dit  le  colonel,  ravi. 

Justement,  quand  je  pensais  à  Sernin,  —  un  petit, 
avec  des  yeux  de  jais...  Est-ce  que  son  fils  est  vif  et 
gai  comme  lui  ?...  Eh  bien  I  je  me  reprochais  de  ne 

pas  savoir  ce  qu'étaient  devenus  ses  enfants. 
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—  lia  une  sœur  charmante...  Et  si  vous  saviez 

comme  elle  a  été  navrée  quand  elle  a  entrevu... 

deviné...  Elle  a  éloigné  son  frère  de  moi,  et  elle  m'a 
déclaré  que  ni  lui,  ni  elle,  ne  se  déshonoreraient  en 

recherchant  l'héritière  très  malheureuse  que  je  suis. . . 
Elle  est  très  courageuse...  Elle  donne  des  leçons  de 
chant... 

—  Ils  sont  d'un  bon  sang...  Je  verrai...  je  m'in- 
formerai. 

—  Le  général  Fonbrune  le  connaît  beaucoup. 

—  Eh  bien  !  je  parlerai  à  Fonbrune...  Oh  !  adroite- 

ment !  dit-il,  voyant  Mathée  faire  un  geste.  Et  alors, 
Mathée,  vous  épouseriez  un  officier  sans  fortune  ?  Ce 

n'est  pas  dans  les  traditions  de  vos  Le  Tellemont, 
dont  un  des  principes  était  que  les  fortunes  ne  de- 

vaient pas  s'amoindrir,  mais  plutôt  s'accroître  par 
chaque  mariage  qu'ils  concluaient. 

—  Moi,  je  pense  que  cet  argent  peut  m'acheter  le 
droit  d'être  heureuse,  et  aider  au  relèvement  d'un 
vieux  nom. 

■ —  Vous  êtes  une  brave  fille  ! 

—  Seulement,  colonel,  il  faudra  que  vous  vousen 

mêliez...  que  vous  voyez  Toussainte  d'Yturbarram, 
puis  que  vous  écriviez  à  son  frère...  Et  puis...  dans 

notre  cercle,  où  il  est  entré  dernièrement  trop  de 

gens  riches,  on  sera  disposé  à  blâmer  un  mariage  de... 

d'inclination... 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Auriez-vous  honte 
d'un  beau  geste  ? 

—  Non,  non,   mais  je  n'aime  pas  à  aller   contre 
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l'opinion...  Il  faudra  qu'on  soit  bien  disposé  pour 
lui.  On  le  sera,  si  c'est  vous  qui  me  mariez...  Et 
alors,  on  ne  le  soupçonnera  pas  d'être  intéressé. 
—  Moi,  je  vous  marie  !  répéta  le  colonel,  stupé* 

fait, 
Puis  il  éclata  de  rire. 

—  Elle  est  bonne,  celle-là  I  Mais  si  ce  jeune  lieute- 
nant est  le  digne  fils  de  son  père,  je  veux  bien  en 

prendre  les  gants  I  Allons,  passez-moi  un  autre  ci- 

gare, et  j'irai  faire  un  tour  au  cercle  militaire...  Quel 
régiment  avez-vous  dit?  Mettez-moi  ça  par  écrit... 

Bien  !  je  vais  travailler  pour  vous4.  A  ce  soir...  Vous 
m'avez  dit  que  Fonbrune  vient  dîner  ? 
—  Oui,  cher  colonel,  avec  sa  femme,  qui  est 

charmante...  Je  joue  le  bridge,  vous  savez,  et  je  ferai 
un  quatrième  passable. 

Le  colonel,  de  belle  humeur,  lui  promit  de  la 

gronder  beaucoup  s'il  était  son  partenaire,  et  s'en 
alla,  son  chapeau  de  feutre  en  bataille  et  sifflotant  une 
marche  guerrière. 



XX 

Sernin  d'Yturbarram  est  profondément  malheu- 
reux. Il  avaii  espéré  tant  de  bonheur  de  ce  congé,  dû 

à  une  cause  glorieuse  !  Et  il  était  arrivé  pour  fermer 

les  yeux  d'une  parente  qu'il  aimait  tendrement,  et 
pour  revoir,  sous  son  jour  le  meilleur  et  le  plus 
attrayant,  la  ;eune  fille  qui  hantait  ses  rêves  depuis 

plusieurs  mo 

Il  n'avait  pas  admis,  comme  le  disait  Toussainte, 
qu'ils  ne  fussent  pas  faits  l'un  pour  l'autre,  mais  il 
avait  reconnu  avec  sa  soeur  que  sa  situation  lui  inter- 

disait un  mariage  trop  brillant,  surtout  maintenant 

que  Mathée  était  seule,  que  l'influence  de  sa  grand' 
mère  ne  la  gardait  plus  d'un  entraînement. 

Il  eût  voulu  quitte*  Paris  ;  mais  où  aller  ?  On  lui 
avait  défendu  de  séjourner  au  Maroc,  où  les  chaleurs 

étaient  trop  fortes,  et  il  n'avait  pas  d'argent  pour  s'en 
aller  ailleurs  que  dans  le  petit  appartement  de  Tous- 
sainte.  Quaiu  à  leurs  vagues  projets  de  campagne,  ils 
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avaient  dû  compter  :  les  dépenses  de  la  maladie  et  de 

la  mort  de  leur  tante  les  obéraient  pour  quelque 
temps. 

Il  errait  donc  dans  Paris,  cherchant  vaguement  à 

rencontrer  Mathée  sans  être  aperçu  par  elle,  à  la  fois 

heureux  et  désespéré  quand  il  la  voyait  de  loin  au 

bois  ou  à  l'église. 

...  —  D'Yturbarram  !  j'ai  lu  quelque  part  que  vous 
avez  été  blessé...  Venez  me  conter  cela  ! 

Sernin  se  retourna  brusquement.  Devant  une  pe- 
tite table  du  Café  Anglais,  un  homme  grand  et 

mince  venait  de  se  lever  et  lui  tendait  la  main.  11 

s'approcha  sans  empressement,  et  prit  d'un  air  un 
peu  ennuyé  la  chaise  qu'on  lui  désignait. 
—  Je  ne  vous  savais  pas  à  Paris  dans  cette  saison, 

dit-il  assez  froidement. 

—  Je  suis  un  vagabond,  et  mes  randonnées  me 

ramènent  toujours  ici,  ne  fût-ce  que  de  passage... 

Mais  vous  avez  l'air  de  porter  le  diable  en  terre  !  Ce 

n'est  pas  gentil  de  montrer  si  peu  de  plaisir  en  re- 
trouvant un  ami...  Que  prenez-vous  S 

—  Rien,  merci. 

L'autre  rit. 

—  Devenu  un  anachorète  ?  Et  cette  blessure,  pas 
trop  sérieuse  ? 

—  J'ai  cru  un  instant  mon  bras  perdu,  mais  cela 
va  beaucoup  mieux. 

—  S  vez-vous  que  vous  avez  déjà  de   superbes 

états  de    seryice  !    Voyons,   déridez- vous...    Dites, 
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moi,  d'abord,  pourquoi  vous  me  faites  si  froide 
mine. 

Sernin  essaya  de  sourire. 

—  Peut-être  parce  que  vous  personnifiez  pour  moi 
!  remords  et  une  dette...  Et  je  ne  sais  pas  quand  je 

pourrai  m'acquitter  !  Ma  solde  est  assez  élevée  hors 
de  France,  mais  mes  voyages  mangent  mes  économies, 

quand  j'en  fais. 
—  Bah  !  je  peux  attendre  ;  je  ne  suis  pas  un 

créancier  impitoyable,  et  les  cinq  cents  francs  que 

vous  m'avez  remboursés  témoignent  de  votre  bonne volonté. 

11  n'y  avait  personne  près  d'eux  à  cette  heure,  et 
ils  pouvaient  traiter  n'importe  quel  sujet  sans  crainte 
d'être  entendus. 

—  Vous  avez  été  mon  tentateur,  reprit  Sernin,  très 
sombre. 

Son  compagnon  éclata  de  rire. 

—  Parce  que  j'ai  voulu  vous  révéler  les  délices  dn 
baccara  ?  Si  ce  n'eût  été  moi,  c'aurait  été  un  autre. 
Vous  avez  fait  ce  dont  beaucoup  de  vos  camarades 

n'ont  aucun  scrupule. 

—  Mais  moi,  Berthac,  je  suis  pauvre.  Et*;  je  vous 
dois... 

—  Cinq  mille  francs,  interrompit  Berthac,  plus 
les  intérêts  à  10  o/o,  ce  qui  pourrait  paraître  un  taux 

usuraire,  par  parenthèse,  si  ce  n'étaient  les  chances 
(pardon,  nous  parlons  affaires,)  de  vous  voir  suc- 

comber avant  le   règlement  de  la  dette,  et  la  condi- 
9 
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tion  exigée  par  vous  de  ne  pas  obérer  vos  héritiers. 
Vous  avez  acquitté  exactement  les  intérêts  de  ces 

deux  années,  et  vous  m'avez  en  outre  envoyé  cinq 
cents  francs.  Mon  intention  n'est  pas  de  vous 
presser,  quoique  je  connaisse  des  heures  difficiles. 

J'attendrai,  comme  je  vous  l'ai  promis,  que  vous 
lassiez  une  campagne  fructueuse  aux  colonies, 

ou,  mieux,  que  vous  ayez  conclu  un  beau  ma- 
riage. 

Sernin  pâlit. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé  à  me  vendre,  dit-il  sèche- 
ment. 

—  Quel  grand  mot  !  Mais  il  est  rebattu.  Je  pour- 
rais vous  nommer  plusieurs  officiers  qui  ont  jugé  que 

leur  épée  et  leur  nom  constituaient  un  apport,  et  qui 
ont  ainsi  honnêtement  liquidé  des  dettes  plus  lourdes 

que  la  vôtre.  Moi,  d'abord,  ajouta-t-il  gaiement,  j'ai 
intérêt  à  ce  que  vous  vous  mariez  bien.  Et  malgré 

vos  airs  sombres,  je  m'imagine  que  vos  affaires 
sont  en  meilleur  train  qu'il  ne  vous  plaît  de  le 
dire. 

Il  avait  un  type  très  spécial  ;  il  n'avait  pas  tout  à 
fait  l'air  d'un  rastaquouère,  mais  il  rentrait  évidem- 

ment dans  la  catégorie  des  gens  qu'on  reçoit  partout 
sans  trop  connaître  leurs  moyens  d'existence,  que 
leur  esprit,  leur  physique,  leurs  manières  aisées 
rendent  agréable  comme  hôte,  qui  connaissent  tout 

le  monde,  et  contre  lesquels  on  n'articule  rien  de 
précis. 
—  Je  ne  sais -pas  ce  que  vous  voulez  insinuer,  dit 
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Sernin.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  me  marier,  ni  main- 
tenant, ni  jamais. 

—  Jamais  est  un  autre  bien  grand  mot.  Mais  des 
amis  trop  officieux  prétendent  certainement  vous 
rendre  heureux  malgré  vous,  car  je  sais  de  bonne 

source  qu'on  prend  en  ce  moment  toutes  sortes  de 
renseignements  sur  votre  compte. 

Cette  fois,  Sernin  rougit  de  colère. 

—  C'est  impossible  !  dit-il  violemment.  Je 
n'entends  pas  qu'on  se  mêle  de  mon  bonheur, 
comme  vous  dites,  et  vous  devez  d'ailleurs  vous 
tromper. 

—  Je  ne  me  trompe  jamais.  Il  m'est  revenu,  à 
mon  cercle,  où  l'on  papote  terriblement,  par  pa- 

renthèse, mais  où  l'on  est  bien  informé,  que  le  gé- 
néral Fonbrune  a  eu  des  interviews  avec  plusieurs 

officiers,  et  qu'un  certain  colonel  en  retraite,  de  pas- 
sage à  Paris,  remue  ciel  et  terre  pour  savoir  si  vous 

n'avez  pas  de  dettes  et  si  vous  ne  jouez  pas...  Et  si 
cela  vous  intéresse,  je  pourrais  savoir  quelles  sont  les 
lelations  mondaines  ou  familiales  du  général  et  du 

colonel,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  tout  simplement  de 
vous  faire  décorer,  et  que  le  ministre  ne  réclame  des 
détails  circonstanciés  sur  votre  caractère  et  votre  vie 

privée... 
Cette  fois,  Sernin  sentit  le  sang  affluer  à  son  cœur. 

Le  général  Fonbrune,  qui  l'avait  présenté  à  Mathée... 
Un  colonel,  son  ami...  Il  savait  par  sa  sœur  que  le 
tuteur  de  MIle  Le  Tellemont  était  un  officier... 

—  Je  vous  intéresse?  dit  Roger  Berthac,  lisant  sur 
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son  visage  les  émotions  que  ses  paroles  avaient 
éveillées.  Allons,  je  suis  votre  ami  !  Vous  savez  bien 

que  je  n'aurais  jamais  la  méchanceté,  fussé-je  inter- 
rogé directement,  de  parler  de  cette  saison  à  Tunis, 

de  cette  partie  malheureuse,  et  encore  moins  d'une 

dette  qui  serait  une  goutte  d'eau  si  vous  faisiez  le 
mariage  riche  qui  paraît  être  en  train... 

—  Je  n'ai  jamais  joué  depuis  lors  !  s'écria  Sernin. 
—  C'est  très  beau.  Après  tout,  vous  avez  bien  fait, 

vous  avez  trop  de  nervosité  pour  que  vos  chances 

s'équivalent. 
—  Mais  si  je  me  mariais,  reprit  Sernin,  en  proie  à 

une  agitation  extrême,  je  commencerais  par  déclarer 

que  j'ai  une  dette. 
Roger  Berthac  éclata  de  rire. 

—  De  quel  siècle  datez- vous,  d'Yturbarram  ?  Allons 
donc  !  Contentez-vous  d'être  un  paladin  sur  les 
champs  de  bataille,  et  n'introduisez  pas  dans  la  vie 
moderne  des  préjugés  chevaleresques  qui  la  dépas- 

sent, ni  des  scrupules  étriqués  et  hors  d'usage.  Si 
vous  êtes  vraiment  recherché  par  la...  famille  d'une 

héritière,  croyez-vous  qu'une  dette  de  cinq  mille 
francs  pèserait  d'un  fétu  dans  la  décision  ?  En  re- 

vanche, votre  confession  atteindrait  votre  prestige, 
susciterait  des  défiances,  et  amènerait  vraisemblable- 

ment les...  parents  ou  les...  tuteurs  à  prendre  des 
garanties  offensantes  pour  votre  dignité.  Au  contraire, 

si  vous  retenez  un  aveu  qu'on  ne  vous  demande  pas, 
si  vous  tenez  pour  acquis  qu'on  a  obtenu  sur  votre 
compte  toutes'les  clartés  qu'on  désirait,  vous  prenez 



l'hôtel  LE  TELLEMONT  14(J 

tranquillement,  sur  votre  argent  de  poche,  une 

somme  que  j'attendrai  un  an  ou  deux  avec  patience. 
Mais,  mon  cher,  je  connais  des  hommes  qui  se  sont 
mariés  avec  des  dettes  énormes  ! 

—  Ce  sont  des  misérables  î 

—  Ils  risquaient  gros  jeu,  je  l'avoue  ;  mais  en  ce 

qui  vous  concerne,  il  ne  s'agit  que  d'une  vétille... 
Encore  une  fois,  vous  n'avez  rien  à  nier,  vous  ne 
mentez  pas  ;  seulement,  comme  je  vous  le  disais, 

vous  n'êtes  nullement  forcé  de  provoquer  une  expli- 
cation désagréable. 

—  Tentateur!  murmura  Sernin.  Mais  un  tel  cas 

de  conscience  n'est  pas  en  jeu  ;  je  vous  affirme  que 
je  ne  sais  pas  ce  dont  il  s'agit,  en  admettant  qu'on fasse  réellement  des  démarches  me  concernant. 

—  Quel  naïf!...  Quoi!  êtes- vous  si  peu  fat  que 

vous  ne  sachiez  pas  si  vous  avez  plu  à  quelqu'un  ? 
Car  ce  jeu  de  renseignements  ne  fonctionnerait  pas 

s'il  n'y  avait  au  fond  de  sérieuses  sympathies  !  Votre 
protecteur,  le  général  Fonbrune,  qui  vous  veut  du 
bien,  connaît  certainement  des  hérkières  !  ajouta 
Roger  avec  emphase. 

Sernin  était  au  supplice.  Il  avait  beau  se  dire  que 
toute  cette  histoire  était  invraisemblable,  et  il  avait 

beau  repousser  la  pensée  de  Maihée,  dont  le  nom,  il 
le  devinait,  était  sur  les  lèvres  de  Roger,  il  ne  pouvait 

s'empêcher  de  concevoir  un  espoir  insensé. 
A  ce  moment,  un  autre  ami  de  Berthac  s'approcha, 

et  Sernin  fut  heureux  de  pouvoir  échapper  à  un  en- 
tretien si  troublant. 
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Il  rentra  chez  lui  à  demi  fou,  et  trouva  la  carte  du 

colonel  Sallonges  avec  un  mot  au  crayon  : 
«  Serais  désireux  de  rencontrer  le  lieutenant 

d'Yturbarram,  ce  soir,  à  9  heures,  au  Cercle  mili- taire. » 



XXI 

—  J'ai  vu  le  lieutenant  d'Yturbarram. 
Le  colonel,  en  jetant  ses  gants  sur  la  table  de 

Mathée,  a  l'air  tellement  enchanté  de  sa  diplomatie, 
que  sa  pupille,  dont  le  cœur  bat  très  fort,  conçoit  im- 

médiatement de  l'espoir. 

Il  est  tard,  l'entrevue  s'est  prolongée,  et  elle  se  de- 
mande si  c'est  de  bon  augure. 

—  Il  est  bien  le  fils  de  mon  camarade,  reprend  le 
colonel  avec  complaisance.  Il  lui  ressemble...  le  type 

basque...  son  père  était  un  peu  plus  petit...  C'est  la 
même  voix,  le  même  sourire,  et  vraiment,  je  me  suis 
cru,  un  instant,  ramené  à  notre  première  garnison  de 

Toul,[où  nous  étions  si  gais,  si  fous,  si  pleinsd'espoir 
en  la  revanche...  qui  n'est  pas  venue,  et  qui  viendra 
trop  tard  pour  moi...  Lui,  du  moins,  y  sera  repré- 

senté... Nous  habitions  ensemble,  Sernin  et  moi, 

une  maisonnette  près  de  la  caserne...  C'était  drôle- 



152  l'hotel  le  tellemont 

ment  meublé...  Nous  donnions  des  thés...  avec  du 

punch...  Quel   heureux   temps  ! 

Mathée  mourait  d'impatience,  et  elle  toussa 
légèrement  pour  ramener  le  colonel  au  présent.  Mais 
il  suivait  tranquillement  sa  pensée. 

—  Il  ressemble  donc  à  son  père,  et  naturellement 

cela  mêle  rendait  sympathique.  Comme  je  vous  l'ai 
dit,  les  renseignements  sont  parfaits  :  bonne  con- 

duite, sobre,  ne  jouant  jamais,  pas  de  dettes...  Oh  ! 

s'il  avait  été  prodigue,  ou  joueur,  surtout,  j'aurais 
refusé  de  m'en  mêler,  et  vous  m'aviez  promis  vous- 
même,  par  respect  pour  vos  traditions  de  famille, 

de  renoncer  à  ce  projet  s'il  y  avait  eu  dans  son  passé 
quelque  chose  que  votre,  grand'mère  n'eût  pas 
accepté.  J'ai  vu  de  tels  dénouements  à  de  tels  drames 
résultant  de  cette  maudite  passion  ! 

Mathée  inclina  la  tête. 

—  Et  alors,  colonel  ?...  Vous  ne  lui  avez  pas  dit 
que...  que... 
—  Que  je  venais  de  votre  part  ?  Comment  pou- 

vez-vous  me  croire  si  naïf!  Non,  non...  Nous  avons 

d'abord  causé  ;  je  lui  ai  dit  que  son  nom  m'avait 
frappé,  je  lui  ai  parlé  de  son  père...  Je  crains  de 

m'être  un  peu  égaré  dans  mes  souvenirs  de  jeu- 
nesse... Puis,  je  lui  ai  demandé  s'il  songeait  à  se 

marier...  Si  vous  aviez  vu  sa  figure  !  Elle  s'est  litté- 
ralement décomposée  tandis  qu'il  disait  un  non  étran- 

glé. Alors,  comme,  entre  soldats,  on  va  droit  au  but, 

je  lui  ai  dit  que  je  m'intéressais  au  fils  de  son  père, 
et  que,   désirant  marier   ma  pupille  à  un   officier, 
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j'avais  pensé  à  lui...  Hein  !  était-ce  amené  !  Alors, 
il  a  éclaté...  Il  ne  savait  pas  bien  qui  était  ma  pupille, 
Il  a  dit  un  tas  de  folies.  Il  ne  pouvait  pas  se  marier... 

Il  aimait  une  jeune  fille,  sans  espoir,  il  ne  l'a  deman- 
derait jamais,  parce  qu'elle  était  trop  riche...  J'ai 

fini  par  vous  nommer,  et  cet  imbécile  s'est  jeté 
dans  mes  bras  !  Je  riais  aux  larmes  !  C'est  çà  qu'on 
appelle  l'amour  ?  Ah  !  il  en  est  féru,  je  vous  en 
réponds  ! 

Mathée,  demi  blessée,  demi  contente,  écoutait 
avideme::. 

—  Il  a  fini  par  en  appeler  à  mon  honneur  de  sol- 

dat, et  je  lui  ai  répondu  que  s'il  est  honteux  d'épou- 
ser pour  son  argent  une  femme  qu'on  n'aime  pas,  il 

est  légitime  de  se  marier,  fût-elle  riche,  à  la  jeune 

fille  qu'on  aime.  Alors  un  délire...  Et  quel  galimatias 
de  belles  paroles  !  Je  lui  ai  dit  que  le  fils  de  son  père 

a  un  passé  d'honneur,  que  son  nom  et  ses  notes 
militaires  pèsent  dans  la  balance,  et  que  sa  conduite 

donne  les  garanties  désirables.  «  Ah  !  ai-je  ajouté, 
si  vous  aviez  eu  des  vices,  —  le  jeu  surtout,  qui  est 
ma  bête  noire,  je  ne  me  serais  pas  occupé  de  vous. 

Mais  on  peut  fouiller  votre  vie,  et  c'est  ce  que  j'ai 
fait...  »  Ce  nigaud  tremblait  comme  la  feuille.  Et  çà 
a  vu  le  feu  !  Même,  disent  ses  camarades,  il  y  était 

comme  un  poisson  dans  l'eau...  Il  est  convenu  que 
sa  sœur  viendra  demain,  et  je  ne  vois  pas  d'inconvé- 

nients à  ce  qu'il  vous  apporte  le  soir  même  les  tradi- 
tionnelles fleurs  blanches...  Je  mène  les  choses  ron- 

dement, hein  !...  Ah  !  je  lui  ai  dit  aussi  que  vous 

9*
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n'aimeriez  pas  qu'il  iît  des  folies  pour  la  bague, 
quand  le  moment  sera  venu,  et  que  s'il  vous  don- 

nait celle  de  sa  mère,  çà  vous  ferait  plaisir... 

Mathée  prit  les  mains  du  colonel  et  se  mit  à  pleu- 

rer doucement...  C'était  comme  le  trop  plein  de  son 
bonheur... 



xxn 

Un  rocher  tombant  dans  une  mare  n'eût  pas  fait 
plus  de  bruit  que  le  mariage  de  Mathée  dans  son 
cercle. 

Naturellement,  les  avis  furent  partagés. 

Les  gens  mûrs,  rassis,  accoutumés  à  l'équilibre  en 
toutes  choses,  jugeaient  sévèrement  la  décision  de 
Mathée.  Un  jeune  lieutenant  obscur,  élevé  dans  un 

milieu  modeste,  frère  d'un  professeur  de  chant, 
c'était,  en  dépit  de  son  nom  sonore,  le  plus  piètre 
des  partis  pour  une  héritière.  On  disait  avec  assez 

de  raison  que  ce  mariage  comportait  beaucoup  d'élé- 
ments inconnus,  et  aussi  une  certaine  quantité  de 

sacrifices  et  de  concessions  en  perspective,  Mathée 
devant  accepter  les  hasards  de  la  vie  coloniale,  ou 

contraindre  son  mari  à  quitter  l'armée,  ce  qui  ren- 
drait Sernin  encore  plus  dépendant  de  sa  femme.  On 

disait  encore  que  Mme  Le  Tellemont  n'eût  jamais 
donné  son  consentement  à  une  telle  union.  Personne 

n'eût  pensé  Mathée  capable  de  ce  qu'on  appelait 
crûment  un  coup  de  tête.  Les  mères  des  prétendants 
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évincés  éiaient  particulièrement  acerbes  dans  leurs 
jugements.  Et  comme  il  est  dans  la  nature  humaine 

de  chercher  des  responsables,  on  accabla  d'abord  la 
pauvre  Toussainte,  qu'on  qualifiait  d'intrigante, 
puis  le  colonel,  pour  cette  belle  idée  d'introduire  un 
soldat  dans  cette  maison.  Me  Erlangé  lui-même  eut 

sa  part  de  critiques,  bien  qu'il  fût  parfaitement  inno- 
cent, et  qu'il  eût  formulé  des  objections  profession- 

nelles, tout  en  évitant  de  froisser  Mathée  et  de  com- 
promettre une  très  précieuse  clientèle. 

Les  jeunes  furent  plus  indulgents.  Des  jeunes 
filles  qui  ne  voulaient  épouser  que  des  hommes 

riches  célébrèrent  sur  un  ton  dithyrambique  le  désin- 
téressement de  ̂ leur  amie,  le  prestige  du  lieutenant 

d'Yturbarram,  la  note  jolie  et  crâne  d'un  mariage 
d'amour  au  /vingtième  siècle.  Peut-être  quelques- 
unes  d'entre  eiles  n'étaient-elles  pas  fâchées  de 
penser  que  la  situation  qui  excitait  secrètement  leur 

jalousie  ne  s'accroîtrait  point  par  le  mariage  richis- 
sime auquel  Mathée  aurait  pu  prétendre. 

xvle  d'Erlangé  fut  d'ailleurs  autorisé  à  insinuer  dis- 
crètement (sans  défendre  de  le  répéter,)  que  le  lieute- 

nant d'Yturbarram  avait  énergiquement  refusé  les 
avantages  que  sa  fiancée  voulait  lui  Rassurer  par 

contrat.  Celle-ci  restait,  malgré  elle,  entièrement 

maîtresse  de  sa  fortuit  '  Sernin,  si  le  malheur  vou- 

lait qu'il  devînt  veuf,  se  retrouverait  aussi  pauvre 
qu'avant.  A  quoi  de  vieux  hommes  de  loi  sceptiques 
ripostèrent  qu'une  femme  éprise  de  son  mari  peut 
toujours  faire  un  testament. 
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Le  colonel,  s'il  connut  les  critiques  dont  il  était 

l'objet  pour  avoir  fait  épouser  à  sa  pupille  un 
officier  pauvre,  endossa  avec  sérénité  le  blâme  et 
la  malveillance.  Toussainte  souffrit  en  silence, 

des  insinuations  dont  elle  fut  l'objet,  et  Mathée  et 
Sernin,  en  plein  idéal,  ignorèrent  les  critiques,  et 

crurent  sincères  les  félicitations  qui  leur  étaient  pro- 

diguées. D'ailleurs,  comme  leurs  affaires  ne  regar- 

daient personne,  et  comme,  d'autre  part,  personne 
ne  voulait  être  en  froid  avec  Mathée,  on  la  combla 

de  cadeaux  et  d'amabilités. 
Elle  vécut  des  jours  pleins  de  ravissement. 

Certes  elle  avait  été  aimée  ;  mais  il  y  avait  un 

abîn.e  entre  l'affection  pondérée,  étouffée  de  ses 

grands-parents,  et  l'amour  débordant  de  vie  dont 
elle  sentait  avec  ivresse  l'ardente  sincérité.  Sernin 

l'introduisait  dans  des  régions  ignorées,  dans  un 

monde  inconnu.  Elle  s'effrayait  parfois  un  peu  de 
n'y  pas  sentir  la  mesure,  la  correction  qui  avaient 
marqué  toute  son  existence  ;  mais  le  bonheur  com- 

pensait tout  cela,  et  elle  avait  d'ailleurs  l'idée  con- 
fuse de  faire  de  lui  une  espèce  de  Le  Tellemont, 

moins  figé,  plus  gai,  plus  vivant,  mais  s'adaptant 
cependant  au  cadre  dans  lequel  elle  allait  l'intro- 
duire. 

Ce  n'est  pas  qu'à  certaines  heures  elle  ne  fût 
troublée  de  ce  qu'elle  avait  accompli.  Quand  Sernin 
la  quittait,  quand  le  silence  se  faisait  dans  la  maison 

vaste  et  déserte,  emplie  de  la  pompe  des  siècles  et 

de  leurs  traditions,  il  lui  semblait  que  ses  ancêtres 
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revivaient  dans  leur  morgue  et  leur  opulence  bour- 
geoise, et  surtout  que  son  enfance  se  levait  devant 

elle,  avec  l'image  de  sa  grand'mère.  Mme  Le  Telle- 
mont  l'avait-elle  élevée  avec  tant  de  soin,  avait-elle 
cru  faire  d'elle  une  femme  raisonnable  et  pondérée, 
pour  quelle  fût  allée  au-devant  d'un  homme  pauvre 
qui  n'aurait  point  osé  la  demander  ?  En  agissant 
ainsi,  en  cédant  à  l'impulsion  de  son  cœur,  elle, 
dressée  à  se  défier  de  l'impulsion  comme  d'une  peste, 
s'était-elle  montrée  une  vraie  Le  Tellemont  ? 

N'avait-elle  pas  offensé  la  mémoire  de  sa  grand' 
mère,  renversé  son  œuvre  ?  Cette  pensée  lui  était 

insupportable.  Elle  avaitbeau  se  dire  que  l'âme  partie 
ne  voyait  plus  les  choses  de  ce  monde  comme  si  elle 

était  encore  engagée  dans  leurs  vanités,  il  lui  sem- 

blait qu'elle  avait  manqué  à  un  devoir,  transigé  avec 
des  principes.  Le  beau  portrait  de  Mme  Le  Tellemont 

lui  faisait  mal  à  regarder,  et  cependant,  elle  l'inter- 
rogeait avec  une  ardeur  superstitieuse,  comme  pour 

chercher  dans  ce  regard  fermé,  qui  la  suivait 

partout,  l'indulgence  pour  son  jeune  amour...  Mais 
naturellement  l'image  restait  un  sphinx.  Celle-là 
avait  été  digne  des  Le  Tellemont,  sans  défaillances, 

prête,  Mathée  en  était  sûre,  à  sacrifier  son  cœur,  s'il 
eût  parlé,  aux  traditions  et  même  aux  habitudes  et 

aux  préjugés  d'une  race.  Le  souple  pinceau  du 
peintre  l'avait  comprise,  et  l'avait  à  peirîe  adoucie. 
L'attitude,  le  dessin  ferme  des  lèvres  orgueilleuses, 

le  regard  droit,  inflexible,  tout  cela  s'accordait  avec 
la  richesse  sobi;e  et  superbe  de  la  toilette,  et  le  décor 
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était  ce  jardin  aux  pelouses  rectilignes,  cette  maison 

aux  lignes  nobles  et  sévères  où,  maintenant,  Sernin 
disait  à  Mathée  des  mots  éblouissants  de  vie  et  de 
tendresse... 

Alors,  quand  les  remords  de  Mathée  devenaient 

plus  troublants,  elle  's'arrêtait  devant  les  portraits  de 
ses  parents  :  la  jolie  femme  souriante  qui,  au  gré  de 

sa  belle-mère,  ne  s'était  pas  assez  identifiée  avec  la 
famille,  et  lui,  doux  et  mélancolique,  lui  qui  aurait 

compris  sa  fille,  puisqu'il  n'avait  pu  survivre  à  son bonheur  détruit. 

Le  sort  de  Toussainte  avait  été  l'objet  de  discus- 

sions très  vives.  Mathée,  qui  la  voulait  près  d'elle, 
se  heurta  à  un  refus  formel.  Toussainte  consentait  à 

cesser  ses  leçons,  parce  que  les  continuer  eût  consti- 
tué  une  sorte  de  blâme  pour  sa  riche  belle-sœur,  et 
aussi  une  humiliation.  Mais  elle  était  décidée  à 

n'accepter  aucune  aide,  à  vivre  de  l'assurance  con- 
tractée en  sa  faveur  par  sa  tante,  assurance  qui  com- 

plétait les  quelques  'centaines  de  francs  formant  son 
revenu.  Elle  voulait  être  indépendante,  rester  dans 

son  petit  appartement,  s'occuper  de  quelques  œuvres, 
puis,  comme  elle  ne  pouvait  se  désintéresser  de  son 

art,  aller  chanter  dans  les  églises. 
Et  Sernin  ? 

Dans  l'enivrement  de  son  rêve  accompli,  dans  la 

joie  de  son  amour,  dans  la  satisfaction  qu'il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  goûter  de  la  situation  brillante 

qui  allait  être  son  partage,  il  gardait,  comme  une 
épine,   un  remords    secret,    cuisant.  Naturellement 
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droit,  il  lui  semblait  mal  de  n'avoir  pas  avoué  au 
colonel  la  faute  qui  avait  pesé  sur  sa  vie,  cette  dette 

non  encore  acquittée.  Ce  qui  l'avait  arrêté,  c'était 
l'insistance  du  vieil  ami  de  son  père  à  faire  pour 
ainsi  dire  dépendre  son  mariage  de  ce  qu'il  n'était 
pas  joueur.  Perdre  Mathée  après  avoir  entrevu  un  tel 

bonheur,  c'était  au-dessus  de  ses  forces.  Plus  le 

temps  marchait,  plus  l'aveu  lui  paraissait  impossible. 
Une  ou  deux  fois,  il  voulut  parler  à  Mathée.  Et  juste- 

ment, une  allusion  faite  par  elle  à  l'horreur  tradi- 
tionnelle qu'inspirait  ce  vice  aux  Le  Tellemont 

arrêta  les  paroles  sur  ses  lèvres.  Elle  était  trop  abso- 
lue, trop  inexpérimentée  aussi,  pour  comprendre  la 

tentation,  l'entraînement  d'une  folie.  Elle  était  trop 
droite,  trop  irréprochable  pour  être  indulgente... 

Après  tout,  s'il  avait  contracté  une  dette  qu'il  ne 

pouvait  payer  immédiatement,  il  n'avait  pas  agi 
plus  mal  que  beaucoup  de  jeunes  gens  :  il  avait 

d'avance  averti  Berthac  qu'en  cas  de  perte,  il  met- 
trait du  temps  à  se  libérer.  Cette  faute  avait  été 

unique  :  il  n'avait  plus  jamais  touché  une  carte.  Sa 
vie  avait  été  autrement  pure  que  celle  de  la  plupart 

de  ses  camarades...  Et,  pour  achever  d'étouffer  ses 
remords,  il  écrivit  la  lettre  suivante  à  son  créancier  : 

«  Mon  cher  Berthac,  je  tiens  à  vous  dire,  en  vous 

annonçant  mon  mariage  avec  MIle  Le  Tellemont» 

que  j'ignorais,  lors  de  notre  rencontre,  que  des  amis 
eussent  pensé  à  me  présenter  à  elle.  Je  veux  vous 

dire  aussi  que/  j'ai  cru  de  ma  dignité  de  refuser  tout 
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avantage  par  contrat,  et  que  la  fortune  de  ma  femme 
restera  tout  entière  entre  ses  mains.  Il  me  semble- 

rait peu  honorable  de  payer  mes  dettes  sur  l'argent 
qui  peut  passer  par  mes  mains,  sur  son  argent.  Si 

vous  voulez  bien  maintenir  nos  anciens  arrange- 
ments, ce  sera  sur  mes  appointements  que  je  vous 

rembourserai.  Il  faudra  peut-être  trois  ou  quatre  ans, 

mais  je  propose  d'augmenter  les  intérêts.  Merci 
d'avance  pour  votre  bonne  camaraderie.  » 

Cette  lettre  expédiée,  il  s'imagina  qu'un  poids  très 
lourd  était  ôté  de  son  cœur,  et  il  jouit  dès  lors  de 

son  bonheur  avec  une  liberté  d'esprit  à  peu  près 
complète. 



xxm 

Pour  la  première  fois  depuis  le  temps  du  maréchal 
de  camp  dont  le  portrait  figurait  dans  la  galerie,  une 

pompe  militaire  marqua  le  mariage  d'une  Le  Telle- mont. 

Un  cousin  éloigné  des  dYturbarram,  capitaine  de 
chasseurs,  apporta  la  note  claire  de  son  dolman. 

Quelques  anciens  amis  du  père  de  Sernin,  tous  offi- 
ciers, le  général  Fonbrune,  un  certain  nombre  de 

camarades  du  colonel  Sallonges,  et  enfin  plusieurs 

jeunes  officiers  répondirent  à  l'invitation  qui  leur 
était  adressée.  Le  colonel  fut  ravi  d'arborer  son  uni- 

forme, bien  que,  disait-il,  il  eût  préféré  le  sortir  pour 
une  autre  fête. 

Chacun  trouva,  sans  réserve,  le  mari  très  sédui- 
sant. Mathée  était  superbe  dans  le  luxe  traditionnel 

de  sa  parure  de  mariée  :  robe  de  brocart  raide  à  fleurs 

d'argent,  et  voile  d'Alençon  très  vieux,  ayant  couvert 
beaucoup  de  têtes  blondes  ou  brunes,  aujourd'hui 
en  poussière. 
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Le  vieux  chanoine  qui  avait  baptisé  Mathée  et  béni 

l'agonie  de  ses  grands-parents,  prononça  quelques  pa- 
roles émues.  S'il  connaissait  l'orgueil  des  Le  Telle- 

mont,  il  savait  aussi  par  quelle  droiture,  par  quelle 
charité  ils  rachetaient  ce  défaut  ;  il  était  familier  avec 

un  passé  plein  d'honneur,  et  il  puisa  dans  son  cœur 
d'ami  très  fidèle  les  paroles  qui  émouvaient  le  cœur 
de  Mathée.  Comme  il  était  le  petit-fils  d'un  général 
de  l'Empire,  il  avait  un  faible  pour  l'armée,  et  il 
trouva  des  mots  heureux  pour  louer  l'alliance  des deux  races. 

Il  y  eut  ensuite  un  déjeuner  solennel,  rassemblant 
toutes  les  richesses  de  la  maison  :  porcelaines  de  prix, 

vaisselle  d'argent-  et  de  vermeil  ;  —  puis  Mathée 
monta  dans  sa  chambre  pour  faire  ses  préparatifs  de 
départ. 

Maintenant,  l'espèce  d'ivresse  qui  l'avait  animée 
pendant  ce  déploiement  de  pompes  vraiment  gran- 

dioses, se  dissipait  brusquement.  Elle  sentait  tout  à 
coup  son  isolement,  à  cette  heure  où  sa  vie  chan- 

geait. Mais,  chose  singulière,  ce  n'était  pas  tant  sa 
grand'mère  qu'elle  regrettait,  que  sa  jeune  mère  in- 

connue, dont  l'absence  ne  s'était  pas  fait  sentir  jus- 
qu'à présent,  et  qui,  pensait-elle,  l'aurait  mieux  com- 

prise. Car  elle  éprouvait  de  nouveau  un  vague  re- 
mords en  pensant  à  Mme  Le  Tellemont.  11  lui  sem- 

blait aussi  avoir  franchi  un  abîme,  et  malgré  l'éblouis- 
sement  de  la  région  nouvelle  où  elle  avait  pénétré, 

elle  sentait  une  crainte  vague  et  une  impression  d'in- connu. 
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Elle  pleura,  sans  savoir  pourquoi,  dans  les  bras  de 
Toussainte. 

—  Je  suis  très  heureuse,  répétait-elle. 
Toussainte  pleurait  aussi. 

—  Oui,  oui,  mais  ni  vous  ni  moi  n'avons  une 
mère  pour  nous  guider  dans  des  voies  nouvelles... 
Sernin  vous  aime  chèrement...  Il  vous  eût  aimée 

pauvre,  vous  le  croyez,  n'est-ce  pas  ?... 
Elle  redit  pour  la  vingtième  fois  la  confidence  de 

Sernin  après  la  soirée  qui  avait  été  tellement  déci* 
sive,  —  la  petite  scène  triste  qui  avait  eu  lieu  entre 

eux  après  la  mort  de  Mlle  d'Yturbarram.  Mathée  sa- 
vait tout  cela  par  cœur,  et  aimait  cependant  à  l'en- tendre. 

Elle  se  ressaisit  pour  adresser  ses  dernières  recom- 

mandations à  MIle  Soreuil,  qui,  avant  d'aller  vivre 
de  la  généreuse  pension  qui  lui  était  faite,  consen- 

tait à  rester  à  l'hôtel  en  son  absence,  —  puis  aux 
domestiques,  auxquels  leur  besogne  particulière  fut 
assignée. 

Elle  rejoignit  alors  Sernin,  qui  l'accueillit  d'un  re- 
gard de  tendre  admiration.  La  voiture  était  à  la  porte, 

avec  un  omnibus  du  chemin  de  fer  qui  avait  reçu  les 
malles.  La  femme  de  chambre  de  Mathée  y  était  déjà 
montée. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  une  vraie  femme  de 
soldat,  dit  Sernin  en  riant.  Trop  de  bagages  et  de 
service  ! 

Il  avait  discuté  la  femme  de  chambre.  Il  lui  sem- 
blait plus  joli  d/emmener  sa  femme  toute  seule,  de 
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même  qu'il  déclarait  les  deux  énormes  malles  en- 
combrantes et  gênantes.  Mais  Mathée  ne  comprenait 

pas  qu'on  pût  se  passer  de  femme  de  chambre;  les 
services  d'une  inconnue  dans  un  hôtel  lui  eussent 

paru  intolérables.  Quant  aux  malles,  bien  qu'elle  ne 
tînt  pas  outre  mesure  à  la  toilette,  elle  était  trop 

habituée  au  conlort  pour  voyager  sans  une  multitude 

d'objets  plus  ou  moins  superflus. 
Elle  exprima  à  Toussainte  son  regret  de  la  laisser. 

C'était,  disait-elle,  le  seul  nuage  de  son  azur.  Mais 

l'heure  pressait,  et  la  voiture  s'ébranla. 
—  Vous  choisirez  une  auto  à  notre  retour,  Sernin, 

dit  Mathée  en  souriant.  Mais  nous  garderons  quand 

même  le  coupé  degrand'mère,  n'est-ce  pas  ? 
—  Vos  chevaux  sont  beaux,  dit  Sernin. 

—  N'apprendrez-vous  donc  pas  à  dire  nos  ou  mes} 
dit  Mathée,  souriant  toujours.  Je  voudrais  vous  voir 
deux  très  jolis  chevaux  de  selle. 

—  Oui,  mris  il  faudra  que  vous  montiez  avec  moi, 
chérie.  Cela  ne  vous  plairait-il  pas  ? 

—  Ce  serait  un  peu  lancé,  peut-être...  Je  ne  pense 

pas  qu'aucune  Le  Tellemont  soit  montée  à  cheval 
depuis  le  temps  lointain  où  Ton  voyageait  de  cette 

façon  primitive...  Mais  après  tout,  j'aime  tout  ce 
qui  tient,  même  de  loin,  à  votre  vie  de  soldat... 

Beaucoup  de  femmes  d'officiers  montent,  n'est-ce 

pas? 
—  Quand  elles  ont  le  moyen  de  se  payer  un 

cheval,  répondit  Sernin  gaiement. 
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Un  coupé  était  retenu  pour  eux.  Ils  partaient  pour 

l'Italie.  C'était  enivrant,  et  rarement  un  couple  plus 
heureux  et  plus  charmant  était  monté  dans  le  train 
qui  porte  sur  ses  glaces  les  noms  prestigieux  de 
Rome,  de  Florence,  de  Venise... 
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Sernin  à  Toussainte. 

Rome,  15  avril. 

<r.  Chère,  chère  petite  sœur,  me  voici  dans  la  ville 

qui  t'a  probablement  donné  le  plus  de  patrons.  Sois 
tranquille,  toi  aussi  tu  verras  Rome,  car  Mathée  est 

ravie  de  l'Italie  et  veut  y  taire  des  séjours.  Et  ton 
nom  est  souvent  prononcé  quand  elle  fait  des  pro- 

jets... 

«  Je  n'aime  guère  à  écrire,  tu  le  sais  ;  cependant, 
j'ai  des  remords  de  ne  t'avoir  envoyé,  jusqu'à  pré- 

sent, qu'une  collection  de  cartes  postales.  Ce  matin, 

j'ai  eu,  en  passant  devant  un  palazzo  qui  m'a  rap- 
pelé ton  vieil  hôtel  de  la  rue  Servandoni,  une  vision 

soudaine  et  aiguë  de  ma  petite  Toussainte,  si  seule 

dans  ce  Paris  lointain,  et  j'ai  résolu  de  venir  faire 
avec  toi  une  causerie  intime. 

«  Oui,  comme  tu  es  seule  !  Et  pourtant,  je  com- 

prends le  farouche  besoin  d'indépendance  qui  t'a  em- 

pêchée de  céder  à  nos  instances   et  d'habiter  avec 
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nous.  Tu  ne  sais  peut-être  pas,  cependant,  à  quel 

point  c'est  beau,  l'indépendance,  bien  que  tu  lui  aies 
sacrifié  le  confort  qu'on  t'offrait,  et  même  la  douceur 
de  vivre  près  d'un  frère  que  tu  aimes  au-delà  de  ses mérites... 

«  Tu  t'attends,  naturellement,  à  ce  que  je  te  dé- 
peigne mes  impressions...  (voir  Baedecker,  de  la  pre- 

mière page  à  la  dernière).  Car  nous  suivons  Baedecker 

très  consciencieusement,  je  t'assure,  et  en  outre, 
nous  consultons  des  bouquins  extra  savants  sur  les 
antiquités,  les  musées,  etc.  Une  des  qualités  les  plus 

développées  chez  ma  chère  femme,  c'est  la  cons- 
cience. Elle  en  met  partout,  même  dans  l'organisa- 

tion d'un  voyage.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  per- 
sonne si  jeune  fût  aussi  méthodique  ;  c'est  là,  évidem- 
ment, l'une  des  caractéristiques  de  ces  Le  Tellemont 

dont  Mathée  est  le  plus  parfait  épanouissement... 

J'admire  humblement,  moi  qui  pèche  par  l'excès  de 
la  fantaisie...  Je  te  dirai  tout  bas  que,  à  mon  avis,  le 

défaut  de  notre  voyage  est  de  manquer  d'imprévu. 
Mais  comme  nous  connaîtrons  bien  l'Italie  !...  Au 
fait,  la  connaîtrons-nous  ?  Ce  que  les  touristes  voient, 
admirent,  prônent,  est-ce  la  physionomie  complète, 

l'âme  d'un  pays  ?  En  outre,  je  suis  trop  ignorant  au 
gré  de  ma  chérie.  Il  y  a  décidément  dans  le  pro- 

gramme de  Saint-Cyr  des  lacunes  regrettables, 
telles  que  les  cours  des  beaux-arts.  Mathée  sait  tout  ; 
sans  avoir  voyagé,  avec  des  gravures,  des  photos,  et 
des  conférences  épatantes,  elle  a  été  mise  en  mesure 

de  cataloguer  n'importe  quel  tableau  dans  l'école  à 
■ 
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laquelle  il  appartient,  et  elle  est  tellement  ferrée  sur 
les  susdites  écoles,  quelle  ne  se  trompe  pour  ainsi 

dire  jamais.  Elle  reconnaît  le  faire  d'un  peintre,  sa 

première  ou  sa  dernière  manière.  C'est  admirable  ; 
mais  je  fais  près  d'elle  une  piètre  figure,  moi  qui, 

dépourvu  de  connaissances  artistiques,  n'ai  que  des 
instincts,  et  qui  formule  mes  préférences  au  point  de 

vue  peu  savant  de  la  composition  d'un  tableau  et  de 
l'expression  des  figures.  Il  est  vrai  que  ces  instincts 

me  donnent  des  ravissements  d'autant  plus  grands 
qu'ils  sont  moins  raisonnes... 

«  Quelquefois,  vers  le  soir,  quand  Mathée  est 

lasse  d'être  restée  deux  ou  trois  heures  dans  une  ga- 

lerie, ou  d'avoir  reconstitué  des  ruines,  son  guide 
en  main,  je  sors  seul  une  demi-heure  pour  acheter 
des  cigares,  ou  lui  choisir  des  bonbons  et  des  fleurs... 

Je  me  hâte  d'expédier  ce  qui  est  l'objet  de  ma  sortie, 
je  monte  en  auto,  et  je  me  fais  descendre  dans  un 

quartier  très  vieux,  souvent  très  sale.  Là,  j'admire 
un  escalier  de  bois  branlant,  escaladant  l'extérieur 

d'une  masure  dont  les  fenêtres  sont  fleuries  de  géra- 
niums pourpres,  — ou  un  mur  dont  les  briques,  re- 

cuites par  le  soleil,  ont  des  reflets  d'or  roux,  avec 
un  cyprès  dépassant  sa  crête,  ou  bien  je  découvre 
une  arche  ruinée  à  demi  encastrée  dans  une  masure, 

—  une  vieille  église  fraîche  et  sombre,  dont  un 
mendiant  au  type  plein  de  noblesse  soulève  pour  moi 
la  lourde  portière  decuir,  et  dans  laquelle  je  découvre 

un  tombeau  de  saint,  un  saint  que  je  connais  de 

nom  et  qui  me  fait  l'effet  d'un  vieil  ami.  Je  rentre, 10 
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je  décris  avec  enthousiasme  mes  trouvailles,  je  dé- 
peins le  ciel,  la  lumière,  la  couleur  qui  versent  leur 

poésie  sur  toutes  les  choses  même  vulgaires...  Les 

premiers  jours,  j'éveillais  la  curiosité  de  Mathée,  et 
elle  consentait  à  venir  juger  de  mes  découvertes.  Mais 

elle  aime  trop  l'ordre,  la  symétrie,  la  beauté  clas- 
sique, pour  goûter  ce  qui  n'est  que  pittoresque.  Elle 

ne  peut  s'accoutumer  aux  loques  de  toutes  les  cou- 
leurs que  le  vent  secoue  aux  fenêtres  dans  les  quar- 

tiers pauvres,  et  elle  me  raille  doucement  de  m'in- 
téresser  aux  murs  branlants,  aux  masures,  aux 

églises  sans  style  et  aux  ruelles  tortueuses,  autant 

qu'aux  ruines  du  palais  d'Auguste... 
«  Surtout  ne  crois  pas  que  je  formule  une  cri- 

tique !  Mathée  possède  une  culture  infiniment 

supérieure  à  la  mienne,  et  j'ai  seulement  peur  de 
l'avoir  quelque  peu  déçue.  Tu  me  disais  que  j'étais 
poète  à  mes  heures...  Oh  !  c'est  très  confus  en 
moi  !  Quelque  chose  me  frappe,  je  ne  sais  pour- 

quoi :  un  coin  de  paysage  que  les  touristes  n'ont 
jamais  signalé,  le  mur  couleur  d'ocre  dont  je  te 
parlais,  avec  son  cyprès  s'enlevant  sur  le  ciel 
empourpré  du  soir...  Mais  je  ne  sais  pas  exprimer, 

et  analyser  mes  impressions  me  fait  l'effet  qu'on 
éprouve  à  disséquer  un  papillon  ou  à  effeuiller  une 

fleur...  Il  faut  qu'on  les  sente  et  les  devine... 
ce  Mathée  est  parfaite.  Je  suis  fier  d'elle.  Nous 

avons,  selon  son  désir,  fait  quelques  visites  dans 
les  villes  où  nous  séjournions  un  peu.  Elle  est  tout 
à  fait  grande, dame,  malgré  son  singulier  orgueil  de 
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bourgeoise...  Nous  nous  aimons  chèrement.  Je 

serais  l'homme  du  monde  le  plus  heureux  si  elle 
était  moins  riche.  Ça  me  gêne  ;  il  m'est  pénible 
d'accepter  la  grosse  somme  qu'elle  me  force  à 
prendre  chaque  mois.  Du  moins,  je  l'emploie  à  lui 
faire  des  surprises,  et  elle  est  contente,  bien  que  son 
goût  soit  parfois  un  peu  différent  du  mien...  Tu  as 

ta  part  dans  les  petites  folies  qu'on  me  contraint  de 
faire.  J'ai  choisi  un  joli  marbre  pour  toi  :  une  des 
muses  du  Vatican,  la  tienne,  naturellement. 

«  Comme  l'Italie  est  admirable  !  On  ne  fait  pas 
îissez  de  part  à  la  nature  dans  les  voyages  classiques  du 

genre  de  celui  que  nous  poursuivons...  J'espère  qu'à 
Naples  nous  ferons  beaucoup  d'excursions...  » 



XXV 

Mathée  à  Toussainte. 

«  Chère  petitesœur,  il  faudra  que  je  vous  emmène 

un  jour  dans  cette  terre  classique  de  l'art  et  de  la 
beauté.  Je  serai  un  guide  passable,  et  nous  disons 
souvent,  Sernin  et  moi,  que  vous  y  trouverez  des 
jouissances  incomparables. 

«  Nous  pensons  surtout  à  vous  dans  ces  églises  et 

ces  catacombes°où  reposent  des  millions  de  vos  pa- 

trons. Mais  je  crois  que  vous  n'aimeriez  pas  cette 
musique  italienne,  que  je  trouve  banale,  et  qui  ravit 

Sernin,  peut-être  parce  que  son  éducation  musicale 

n'est  pas  très  poussée,  et  qu'il  s'attache  trop  aux  voix, 
ravissantes,  je  l'avoue. 

«  Ce  cher  Sernin  !...  Jamais  un  mari  ne  fut  plus 
dévoué,  plus  tendre,  plus  charmant.  Je  suis  fière  de 

lui,  je  vous  assure...  Evidemment  il  n'était  pas  tout 

à  fait  prêt  pour  un  voyage  d'Italie.  Grand'mère  m'a 

appris  atout  faire  avec  méthode,  même  s'agît-il  d'un 
plaisir,  tandis'que  le  caprice  a  une  part  un  peu  trop 
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grande  dans  ses  jouissances,  à  lui.  Nous  n'envisageons 
pas  les  choses  d'art  tout  à  fait  au  même  point  de  vue  : 
le  sien  est  un  peu  primitif,  et  il  admire  parfois  trop 
vivement  des  oeuvres  relativement  médiocres,  pour  la 

seule  expression  d'un  portrait  ou  l'attitude  d'une 
madone.  Mais  un  soldat  n'a  pu,  naturellement, 
acquérir  aux  colonies  la  culture  d'art  désirab'e.  J'aime 
à  croire,  d'ailleurs,  que  cette  terrible  vie  militaire  ne 
lui  manque  pas.  Cependant,  il  a  des  accès  de  mélan- 

colie... Et  puis,  il  est  d'une  susceptibilité  farouche, 
—  comme  vous,  petite  Toussainte.  Il  ne  veut  pas 

comprendre  que  ma  fortune  est  à  nous  deux,  et  qu'il  y 
va  de  ma  dignité  de  l'en  voir  user.  Il  est  trop  délicat, 
mais  après  tout,  c'est  bien  joli.  On  voit  que  sa  vie  a 
été  austère:  un  poème  de  droiture  et  de  pauvreté. 

«  Je  suis  tout  à  tait  heureuse,  machérie,  et  je  tenais 

à  vous  le  redire,  parce  quevous  aviez  peur  de  la  diffé- 

rence de  nos  éducations,,  prétendant  qu'elle  pourrait 
être  pour  nous  une  pierre  d'achoppement...  » 

10'
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Leur  voyage  a  pris  fin.  Bien  qu'ils  en  doivent 
garder  des  visions  de  beauté  et  des  souvenirs  vrai- 

ment doux,  ils  ne  sont  pas  très  fâchés,  ni  l'un  ni 
l'autre,  de  voir  se  terminer  une  période  qui  leur  a 

apporté  quelques  déboires.  C'était  trop  imprévu.  Ils 
se  seraient  mieux  fondus  dans  une  atmosphère  plus 
normale,  mettant  moins  en  relief  des  idées  et  des 

préférences.  Ce  voyage  contrastait  trop  violemment 
avec  la  vie  routinière  de  Mathée,  et  elle  avait  vaine- 

ment essayé  de  plier  son  mari  aux  habitudes  de  mé- 

thode qu'elle  avait  prétendu  y  apporter.  Et  lui,  ainsi 
qu'il  l'écrivait  à  sa  sœur,  il  avait  plus  d'une  fois 
senti  qu'il  n'était  pas  compris,  que  sa  fougue  et 
son  caprice  étonnaient  et  inquiétaient  vaguement 
Mathée. 

Le  retour  dais  leur  belle  vieille  demeure  leur  causa 

donc  un  plaisir  sans  mélange.  Mlle  Soreuil  l'avait 
rangée  et  ornée,  en  ménageant  l'aspect  un  peu  solennel 
transmis  par  les  siècles.  Mathée  se  retrouvait  dans  son 
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élément,  l'élément  de  luxe  sobre,  de  correction,  de 
traditions  dans  lequel  elle  avait  été  nourrie,  élevée, 

dont  l'esprit  subtil  l'avait  imprégnée  tout  entière. 
Sernin,  qui  avait,  lui,  des  goûts  innés  de  confort  et 
de  beauté,  aimait  cette  atmosphère,  devenue  la 

sienne,  bien  qu'à  son  gré,  il  y  manquât  un  brin  de 
fantaisie. 

Enfin,  Toussainte  était  là,  avecson  sourire  radieux, 

sa  joie  de  les  revoir.  D'abord  un  peu  inquiète  des 
impressions  de  leur  correspondance,  elle  sentait 

un  flot  de  douceur  l'envahir  en  constatant  qu'ils 

s'aimaient  toujours  aussi  chèrement,  et  étaient 
heureux. 

Alors  commença  leur  vie  nouvelle,  à  laquelle  Tous- 

sainte  participa  d'assez  près,  tout  en  gardant  son 
indépendance,  et  en  réservant  la  plus  grande  part  de 
son  temps  à  la  musique  religieuse  et  aux  œuvres  de 
charité. 

Dès  le  surlendemain  de  son  arrivée,  Mathée  fit 

demander  Me  Erlangé.  Elle  avait  eu  un  débat  affec- 
tueux avec  son  mari,  et  avait  décidé  que  ce  serait  à 

lui  que  le  notaire  aurait  désormais  affaire. 

Sernin,  qui  avait  d'abord  eu  la  pénible  impression 
d'être  «  le  mari  de  la  reine  »,  ressentit  une  satisfac- 

tion mélangée  d'une  certaine  crainte. 
—  Mais  je  n'entends  rien  aux  affaires  !  s'écria-t-il. 

Moi  qui  ne  savais  pas  même  gérer  ma  solde,  com- 

ment m'y  reconnaîtrais-je  dans  vos  immeubles  et  vos valeurs  ! 

Mathée  réprima  un    petit  frisson.  Mais  elle  avait 
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résolu  que  son  mari  ne  jouerait  pas  un  rôle  effacé, 

—  elle  l'avait  résolu  non  seulement  pour  lui,  mais 
pour  elle. 

—  Me  Erlangé  vous  guidera,  et  moi  j'ai  acquis, 
pendant  les  quelques  mois  qui  ont  suivi  ma  majorité, 
une  certaine  entente  des  affaires...  On  dit  que  tous 
les  Le  Teilemont,  même  les  femmes,  sont  pratiques, 

et  ont  le  cerveau  organisé  pour  ces  choses-là,  dit-elle 
avec  une  modestie  teinte.  En  tout  cas,  vous  repré- 

sentez maintenant  la  famille,  puisque  vous  êtes  mon 
mari,  et  il  est  de  ma  dignité  comme  de  la  vôtre,  que 
vous  occupiez  dans  cette  maison  la  place  qui  vous 
revient... 

Et  comme  il  hésitait  encore,  elle  ajouta  avec  une 
émotion  qui,  rare  chez  elle,  était  irrésistible  : 

—  Ne  m'aimez-vous  pas  assez  pour  comprendre  que 
tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  vous  ? 

Il  l'attira  sur  sa  poitrine,  les   larmes  aux  yeux. 

—  Ah  !  vous  savez  bien  que  je  vous  aime  !  Il  l'a 
fallu  pourfranchircet  abîme...  Mais  vous  avez  raison; 
je  dois  apprendre  à  vous  décharger  de  certains  soucis 

d'affaires...  Ce  sera  une  collaboration... 

—  C'est  cela  !  dit-elle,  secrètement  soulagée. 
Me  Erlangé  eut  donc  avec  Sernin  sa  première  con- 

férence. Ilavait  peut-être  craint  detrouver  un  homme 
qui,  incapable  en  affaires,  mettrait  un  orgueil  bête  à 
cacher  son  ignorance.  Il  fut  vite  rassuré,  Sernin  lui 
avoua  en  souriant  que  les  termes  les  plus  élémentaires 

de  la  finance  étaient  lettre  morte  pour  lui,  mais  qu'il 
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ne  demandait  qu'à  s'instruire.  Il  ajouta  qu'il  désirait 
éviter  toute  responsabilité  dans  la  gestion  des  affaires 

de  sa  femme,  et  qu'il  était  d'accord  avec  elle  pour  les 
laisser  aux  mains  habiles  qui  les  avaient  toujours  si 

bien  gérées. 

Il  fit  preuve,  d'ailleurs,  d'une  intelligence  très  vive 
et  d'un,  sens  très  juste.  Ils  furent  donc  très 'contents 

l'un  et  l'autre,  et  quand,  à  la  fin  de  la  conférence, 
Mathée  entra  comme  p^r  hasard  dans  le  bureau  de  son 

grand-père,  au  fond  un  peu  inquiète,  elle  fut  immé- 

diatement rassurée  par  l'éloge  chaleureux  que  lui  fit 

Me  Erlangé  de  l'esprit  clair  et  de  la  prompte  percep- 
tion de  son  mari. 

Il  y  eut  ensuite,  selon  l'usage  conservé  dans  ce 

milieu  traditionnel,  ce  qu'on  appelait  jadis  «  des 
retours  de  noces  »,  c'est-à-dire  des  réceptions  orga- 

nisées en  l'honneur  des  mariés. 
Ce  fut  un  courant  mondain,  qui  plut  à  Sernin.  Il 

avait  une  grande  souplessed'esprit.et  tout  en  trouvant, 
in  petto,  le  monde  de  sa  femme  un  peu  gourmé,  il 

s'y  adapta  promptement  et  ne  s'y  ennuya  point, 
peut-être  parce  qu'il  avait  conscience  d'y  plaire,  mai- 
gré  ses  allures  un  peu  fantasques  et  son  langage  teinté 

d'argot.  Ces  vieux  magistrats,  ces  avocats  au  regard 
aigu, étaient  des  psychologues. Si  le  mariage  de  Mathée 

avait  d'abord  excité  leurs  défiances,  ils  avaient  vite 
pénétré  ce  jeune  officier  expansif  et  limpide,  et  com- 

pris qu'il  avait,  malgré  la  fortune  de  sa  femme,  fait 
un  mariage  d'amour.   Ceci  leur  inspirait  une  admi- 
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ration  un  peu  étonnée,  un  peu  railleuse  ;  mais  ils 
ressentaient  vraiment  de  la  sympathie  pour  Sernin, 
et  sa  gaieté  mettait  une  note  spéciale  dans  les  repas 

qu'on  _ût  pu  appeler  très  justement,  selon  un  autre 
mot  suranné,  «des  dîners  de  cérémonie  ».  D'ailleurs, 

le  milieu  de  Mathée  s'élargissait.  En  faisant  ses 
visites,  elle  avait  dû  voir  les  familles  des  militaires 

que  son  mari  avait  connus,  et  il  était  si  heureux  de 

les  recevoir  chez  lui,  qu'elle  lui  donnait  volontiers  ce 
plaisir. 

Puis,  ce  fut  un  séjour  en  Normandie,  dans  l'autre 
belle  vieille  demeure,  solennelle,  aussi,  mais  avec  les 

distractions,  des  promenades,  de  l'auto,  des  visites  de 
Toussainte. 

Etait-ce  le  bonheur  parfait  ? 
A  cette  question,  on  aurait  pu  répondre  par  une 

autre  demande  :  Le  bonheur  parfait  existe-t-il  ici- 
bas  ? 

Quelque  chose  de  plus  tranquille,  de  plus  banal 

s'était  glissé  dans  les  sentiments  de  Mathée.  Elle 
avait  eu,  en  décidant  son  mariage,  un  sursaut  de  jeu- 

nesse, un  élan  vers  le  bonheur,  vers  l'inconnu  aussi, 

un  retour  d'atavisme,  peut-être,  parce  qu'elle  était  la 
fille  du  pauvre  Mathieu  au  coeur  brisé,  —  et  cet  élan 

l'avait  portée  vers  l'homme  jeune  et  charmant  qui  pos- 
sédait, lui,  une  surabondance  de  vie,  une  gaieté  étran- 

gère à  son  existence  un  peu  terne,  un  charme  qu'elle 
n'avait  jamais  rencontré  jusque-là.  Mais  la  réaction 
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s'était  faite.  Son  naturel  revenait,  non  au  galop,  cette 

allure  n'étant  pas  dans  le  genre  des  Le  Tellemont, 
mais  lentement  et  sûrement.  Comme  on  s'accou- 

tume à  un  air  pur  et  sain,  elle  s'imprégnait,  presque 

sans  s'en  apercevoir,  du  surcroît  de  vie  que  Sernin 
lui  avait  apporté.  Il  animait  également  la  grande  mai- 

son solennelle  ;  mais  elle  ne  l'avait  pas  assez  compris 

pour  que  l'intimité  s'accrûtentre  eux,  et  le  passé,  dans 

lequel  il  n'avait  pas  de  place,  reprenait  peu  à  peu  son 
influence  sur  elle.  Les  Le  Tellemont  redevenaient 

insensiblement  le  type  qu'elle  aimait,  qu'elle  admi- 
rait, auquel  elle  se  conformait  inconsciemment  jusque 

dans  les  plus  petites  choses.  Sa  jeunesse  s'alourdissait 

de  tout  leur  poids,  et  elle  les  voyait  d'avance  revivre 
en  ses  enfants.  Elle  avait  l'intention  de  les  former 

elle-même,  car  SerninTie  connaissait  pasgrand'chose 
de  ses  traditions.  Il  avait,  lui,  un  caractère  heureux, 

facile,  et  de  beaux  élans.  Mais  les  plus  charmantes 
natures  ont  leurs  ombres,  et  les  ombres,  chez  Sernin, 

c'étaient  les  excès  mêmes  de  ses  qualités,  qui  déton- 
naient alors  avec  la  mesure,  la  discipline  qui  avaient 

présidé  à  la  formation  de  sa  femme.  Parfois  Mathée 

était  vaguement  agacée  par  son  enthousiasme,  par  ses 

saillies.  Elle  le  taxait  doucement  d'exagération,  jetant 
ainsi  des  douches  glacées  sur  ce  cœur  chaud,  sans 

penser  que  l'amour  même  pourrait  s'en  trouver attiédi. 

Leur  premier  heurt  eut  lieu  un  peu  avant  l'époque 
où  devait  finir  le  congé  de  six  mois  obtenu  par 
Sernin. 
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Il  avait  fait  à  plusieurs  reprises  le  voyage  de  Paris 
pour  se  rendre  au  ministère  de  la  guerre.  Il  revint 
un  jour  en  coup  de  vent,  embrassa  sa  femme,  et  se 

jeta  dans  un  fauteuil,  l'air  agité. 

—  Ils  ne  me  renvoient  pas  au  Maroc,  dit-il  d'une voix  brève  et  furieuse. 

Mathée,  qui  travaillait  à  une  tapisserie  (chacune 
des  dames  Le  Tellemont  avait  coutume  de  laisser 

après  elle  un  grand  ouvrage  destiné  à  l'embellisse- 
ment de  la  maison),  repoussa  tranquillement  son  mé- 

tier et  regarda  son  mari. 

—  A  dire  vrai,  Sernin,  je  l'espérais  bien.  Je  n'aurais 
pu  vous  suivre,  c'est  si  loin  ! 

Il  se  leva  impétueusement,  et  l'embrassa  de  nou- 
veau. -  | 

—  C'est  ce  qui  me  console...  Pour  le  moment 
vous  n'auriez  pu  affronter  la  traversée...  Et  ainsi,  je verrai  tout  de  suite  mon  fils  ! 

—  Mais  que  veulent-ils  faire  de  vous,  si  vous 

persistez  à  rester  dans  l'armée  ?  demanda-t-elle  de  son 
ton  mesuré. 

Il  fut  tellement  suffoqué  qu'il  ne  put  répondre tout  de  suite. 

—  Si  je  veux  rester  dans  l'armée  !  répéta-t-ii  enfin, 

oppressé.  Mais  c'est  ma  carrière,  que  j'aime  !  Je  n'ai 
amais  eu  l'idée  de  la  quitter  ! 

—  Soit..,  Alors,  qu'allez-vous  devenir? 
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—  Je  retourne  au  2e,  à  Brest,  pour  y  attendre  mon 
tour  de  colonies. 

A  son  tour  elle  eut  un  petit  frisson  ;  mais  elle 

réprima  toute  émotion  extérieure  et  le  questionna. 

—  Brest  ?  Est-ce  un  séjour  agréable  ?  Peut-on  s'y 
loger  confortablement  ? 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Il  vous  faudra  quelque  abnégation  pour  vous  y 
installer,  chère  petite  femme.  Mais  ce  ne  sera  pas 

pour  longtemps.  J'aurai  bientôt  une  colonie,  et  nous 
ferons  un  voyage  charmant,  vous  verrez  ! 

—  Avec  un  enfant  très  jeune  ?  Et  quel  sera  le 

climat  ?  Et  la  traversée  !...  Oh  !  Sernin,  que  de  dif- 

ficultés insurmontables  j'entrevois!...  Mais  ne  re- 

gardons que  le  présent^.  Connaissez-vous  quelqu'un 
qui  puisse  nous  choisir  un  hôtel,  ou  serez-vous  obligé 

d'aller  vous-même  prendre  ces  ennuyeuses  disposi- 
tions ?  Il  faudrait  un  jardin  aussi  grand  que  pos- 

sible... Naturellement,  Bébé  doit  naître  ici.  Mais 

après,  j'irai  vous  rejoindre,  dit-elle  d'un  ton  dans 
lequel  il  sentit  une  condescendance  infinie. 

Il  secoua  la  tête  avec  un  sourire  contraint. 

—  Un  hôtel  ?  Un  jardin  ?  Ma  chère  Mathée,  Brest 
est  une  ville  fortifiée,  où  les  maisons  particulières 

sont  très  rares,  et  où,  même,  il  y  a  peu  d'installations 
modernes...  Ce  sera  très  dur,  je  le  reconnais,  de  vous 

restreindre  à  un  étage,  ou  à  une  très  petite  maison 
hors  de  la  ville... 

Elle  eut  l'air  inquiet. 

il 
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—  Mais  il  faut  cependant  de  l'espace  pour  l'en- 
fant !  Et  je  ne  puis  emmener  moins  de...  mettons 

trois  domestiques,  le  chauffeur  et  la  nurse... 

Sernin  ne  souriait  plus. 

—  Il  y  a  à  Brest  des  femmes  d'officiers,  des 
femmes  riches,  qui  sacrifient  leur  confort  pour 

quelques  mois  ou  même  quelques  années...  J'ai 
peur,  ma  chérie,  que  vous  ne  vous  fassiez  pas  une 
idée  très  exacte  des  sacrifices  que  comporte  la  carrière 
militaire... 

Il  y  eut  un  silence  tr?s  pesant. 

—  Je  ne  pensais  pas  Mae  vous  fussiez  à  ce  point 

attaché  à  votre  carrière,  dit-elle  enfin  d'une  voix 
compassée. 

Il  éclata  d'un  rire  nerveux** 
—  Ne  pas  tenir  à  ma  carrière  !  Mais  elle  est  une 

part  de  ma  vie  !  Elle  est  mon  indépendance  !  M'esti- 
meriez-vous  autant  si  je  consentais  à  vivre  entière- 

ment à  vos  dépens  ? 

—  Oh!  Sernin,  comme  vous  vous  emportez!  Cela 
me  saisit  toujours  quand  vous  élevez  ainsi  la  voix... 
Mais  je  croyais  que  nous  étions  convenus  de  ne  plus 
parler  de  votre  indépendance. 

Sernin  pensa  à  la  dette  qu'il  avait  seulement  com- 
mencé à  payer,  et  qu'il  s'obstinait  à  acquitter  sur  sa solde. 

—  Je  me  mépriserais  le  jour  où  j'aurais  la  fai- 
blesse de  quitter  l'armée  !  reprit-il  d'une  voix  en- core émue. 
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—  Même  si  c'était  pour  l'amour  de  moi  ?  dit- elle 

doucement.  Je  vous  en  prie,  n'exagérez  rien...  Si 

l'inaction  vous  pèse,  il  y  a  des  situations  que  vous 
pourriez  occuper,  et  qui  ne  sont  pas  incompatibles 

avec  les  traditions  de  ma  famille,..  Mais  n'en  par- 
lons plus,,  puisque  cela  vous  fâche...  Quand  partiriez- 

vous? 

—  A  la  fin  de  ce  mois...  exactement  le  27  avril. 

—  Eh  bien  !  j'irai  passer  quelque  temps  avec  vous, 
à  l'hôtel,  puis  je  reviendrai  ici  un  peu  avant  le  grand 
moment. 

—  Mais  si  vous  trouviez ,  après  tout ,  une 

installation  possible  là-bas  ?  commença-t-il ,  hési- 
tant. 

Elle  l'interrompit. 
—  Oh  1  Sernin,  vous  ne  voudriez  pas  que  le  cher 

petit  naquît  dans  un  logis  de  hasard  î  Cette  maison 

garde  mes  joies,  mes  douleurs,  — les  douleurs  que 

vous  avez  consolées,  - —  elle  sera  plus  tard  à  notre  en- 

fant... Ne  faut-il  pas  qu'elle  soit  encore  consacrée  par 
notre  plus  grand  bonheur? 

Il  ne  répondit  pas.  Naturellement  il  céderait  à  son 

désir,  au  risque  de  n'être  pas  là  pour  em  brasser  le 
premier  son  enfant. 

De  ce  jour,  par  une  entente  ecrète,  ce  sujet  fut 

banni  de  leurs  causeries,  Sernin  commanda  des  uni- 

formes, acheta  des  malles,  mais  le  mot  de  départ  ne 
fut  pas  prononcé  avant  le  moment  où  il  dit  à  sa 
femme  : 
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—  C'est  après-demain. 
Il  vit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  et  il  eut  le 

cœur  navré.  Mais  elle  ne  lui  parla  plus  de  quitter 

l'armée,  et  il  fut  soulagé  de  croire  qu'elle  renonçait à  lutter  contre  lui. 
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—  Il  semble  à  peine  triste  de  me  quitter...  Et 

ainsi,  pendant  tout  ce  temps  que  j'étais  si  heureuse, 
il  s'est  ennuyé  !... 

Sernin  vient  de  partir,  et  Mathée  épanche  son 

amertume  devant  Toussainte.  Ceile-ci  a  été  obligée 

de  constater  secrètement  l'entrain  de  son  frère, 

l'espèce  de  plaisir  qui  a  motivé  la  réflexion  de Mathée... 

—  Ennuyé,  oh  !  non  !  Mais  lui  en  voudriez-vous 

de  s'être  senti  un  peu  désœuvré  ?  Aucun  des  vôtres 
n'a  été  un  oisif... 

—  Il  y  a  cent  manières  de  s'occuper... 
—  Mais  lors  de  votre  mariage,  il  n'a  jamais  été 

question  de  démission  ! 

—  Parce  que  je  pensais...  parce  que  j'étais  sûre 
qu'il  ne  refuserait  pas  la  seule  prière  que  j'aurais  à  lui 
adresser!  Songez  au  bouleversement  qu'il  veut 
m'imposer  1  Une  vie  nomade,  une  vie  entière  hors 
de  mon  centre  1  Ce  qui  a  été  la  force    de  notre  fa- 
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mille,  ce  qui  a  entretenu  nos  traditions  et  les  a 

rendues  vivantes,  ce  qui  a  donné  à  notre  caractère 

cette  stabilité  bien  connut,  c'est  peut-être  d  être  de- 
meurés, sauf  de  courts  intervalles,  au  foyer  où 

chacun  des  ancêtres  a  laissé  quelque  chose  de  lui.  Il 

me  semble  que  je  dois  à  mes  enfants  Ja  même  éduca- 

tion que  j'ai  reçue...  Et  comment  y  parviendrais- je 
dans  une  existence  vagabonde  ?  Puis,  à  un  moment, 

ce  serait  la  dispersion.  Comment  trouver  en  province 

des  ressources  d'éducation  suffisantes  !  Oh  !  Tous- 
sainte,  je  ne  connais  pas  encore  le  cher  être  que 

j'attends,  mais  je  l'aime  trop  déjà  pour  pouvoir  en- 

visager l'idée  de  l'abandonner  un  jour  à  d'autres  in- 
fluences! Voyez-vous,  je  suis  terriblement  jalouse  de 

ce  que  j'aime  ! 
—  Chérie,  le  devoir  n'est-il  pas  de  faire  la  part 

égale  entre  le  mari  et  les  enfants?  Tous  ces  fils 

d'officiers  qui  remplissent  aujourd'hui  les  écoles  mi- 
litaires n'ont-ils  pas  erré,  comme  vous  le  dites,  de 

ville  en  ville,  et  l'influence  familiale  n'a-t-el!e  pas 

suffi  pour  faire  d'eux  une  [élite  ?  Car  Sernin  as- 
sure que  si,  ce  qu'à  >Dieu  ne  ptaise,  une  guerre 

éclatait,  nous  serions  fiers  jusqu'à  l'ivresse  de  nos 
officiers... 

—  Mais  les  Le  Tellemont  sont  une  race  à  part, 

Toussainte  !  Quand  on  a  compris  le  rôle  qu'ils  ont 
joué  dans  notre  histoire  parlementaire,  quand  on  a 

senti  l'importance,  pour  la  France  elle-même,  de 

cette  autre  élite  qui  l'honore,  —  la  haute  bourgeoisie, 
on  se  sent  des  devoirs  envers  une  telle  famille,  et 
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l'on  est  lié  à  guider  ses  enfants  dans  la  voie  où  elle 
marche  depuis  des  siècles  ! 

Toussainte  ne  répondit  pas.  D'abord,  elle  avait 

appris  que  lutter  contre  l'orgueil  de  race  des  Le 
Tellemont,  c'était  se  heurter  à  un  roc  ;  puis,  en  ce 

moment,  elle  n'était  pas  disposée  à  entendre  les  his- 
toires bien  connues  du  Le  Tellemont  qui  avait  été 

l'âme  de  la  Fronde,  de  celui  qui  avait  résisté  à  Ri- 
chelieu,de  cet  autre  qui  avait  été  exilé  sous  Louis  XIV, 

et  de  ceux  qui  avaient  porté  leur  tête  sur  l'échafaud, 
et  du  dernier,  son  grand-père,  qui  avait  noblement 
protesté  contre  les  décrets.  A  ces  exemples,  dont 

quelques-uns  étaient  très  beaux,  elle  aurait  pu 

opposer  ceux  des  d'Yturbarram,  versant  leur  sang  sur 

tous  les  champs  de  bataille  ;  mais  n'ayant  pas  le  cou- 
rage de  discuter,  elle  se  leva  pour  partir. 

Alors  Mathée  pleura  de  nouveau,  et  finit  par  la 

supplier  de  rester  avec  elle  pendant  l'absence  de  son 
frère.  Toussainte  aimait  passionnément  sa  liberté  ; 
mais  comment  refuser  une  pareille  demande?  Pour 

lui  faire  honneur,  on  arrangea  la  chambre  de  MraeLe 
Tellemont,  voisme  de  celle  de  Mathée,  une  chambre 

solennelle  où  sa  mince  petite  personne  semblait  en- 
core plus  menue,  et  une  heure  après,  elle  reposait 

dans  le  lit  monumental,  enveloppée  dans  un  des 

élégants  vêtements  de  nuit  de  sa  belle-sœur. 



XXVIII 

Les  lettres  de  Sernin  se  ressentaient  du  double 

courant  de  sa  vie,  partagée  entre  la  joie  d'avoir  re- 

trouvé son  élément  militaire,  et  le  chagrin  d'être 
séparé  de  sa  femme. 

Mathée  trouva  dans  cette  correspondance  un  ali- 

ment pour  la  jalousie  qui  s'était  emparée  d'elle. 
Qu'étaient  à  ses  yeux  des  regrets  que  la  volonté 
même  de  Sernin  aurait  anéantis?  Si  son  mari  sourirait 

loin  d'elle,  c'était  par  sa  faute  :  il  n'avait  qu'à  don- ner sa  démission  comme  elle  le  lui  avait  demandé. 

Ce  dissentiment  mit  promptement  entre  eux  une 
gêne  et  une  froideur.  Cependant,  Mathée  tint  sa 

promesse,  et  partit  un  soir  pour  Brest  avec  Tous- 
sainte. 

Sernin  lui  parut  un  autre  homme  dans  son  uni- 
forme. La  conscience  de  son  indépendance  lui  don- 

nait certainement  quelque  chose  qu'elle  n'avait  pas  vu 
en  lui  jusqu'alors.  Mais  justement,  il  lui  sembla  que 
son  mari  lui  échappait  par  ce  côté  de  sa  vie,  et   elle 
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se  sentit  disposée  à  tout  critiquer  dans  le  cadre  nou- 
veau où  elle  le  retrouvait.  Ceci  rendit  Toussainte 

malheureuse,  et  irrita  secrètement  Sernin. 

Mathée  n'avait  jamais  pensé,  d'ailleurs,  que  la  pro- 
vince pût  représenter  autre  chose  qu'une  villégiature. 

Elle  trouvait  tout  laid,  insuffisant.  Elle  ne  voulut 

même  pas  visiter  les  deux  ou  trois  appartements  que 

Sernin  avait  en  vue  pour  elle,  ni  les  très  petites  mai- 
sons des  faubourgs. 

—  Il  doit  y  avoir  mieux  ailleurs,  si  vous  m'obligez 
à  vivre  dans  ces  odieux  ports  de  mer,  dit-elle  sèche- 
ment. 

Elle  refusa,  sous  prétexte  de  fatigue,  de  voir  les 
femmes  de  ses  camarades,  et  ne  se  laissa  tenter  par 

aucune  des  très  jolies  excursions  qu'il  lui  offrait.  Mais 
elle  insista  pour  qu'il  promenât  Toussainte. 

Et  malgré  l'ombre  projetée  par  son  absence,  malgré 
les  brumes  de  l'hiver,  sa  jeune  belle-sœur  ne  put 
s'empêcher  de  jouir  des  grèves  et  des  rochers  su- 

perbes, et  des  vieilles  églises  pleines  de  rude  poésie. 

Mais  elle  constata  que  son  frère  avait,  en  ces  occa- 

sions, l'allure  d'un  écolier  en  vacances.  Il  déposait 
un  instant  ses  soucis  avec  l'heureuse  insouciance 

d'une  nature  jeune  et  gaie,  il  retrouvait  son  entrain, ses  mots  tour  à  tour  drôles  ou  vibrants. 

Toussainte  évitait  d'ailleurs  soigneusement  tout 
entretien  intime,  redoutant  des  épanchements  inu- 

tiles ou  dangereux.  Mais  elle  ne  put  jusqu'au  bout  se 
refuser  à  recevoir  les  confidences  de  Sernin. 

La  veille  du  départ,  ils  allèrent  à  la  petite   cha- 

11* 
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pelle  du  Portzic,  prier  celle  que  les  Bretons  appellent 

familièrement  «  la  grand'mère  de  Jésus  »,  puis  ils 
descendirent  la  pente  abrupte  qui  mène  à  la  grève. 

C'était  une  petite  baie  fermée,  solitaire  ce  jour-là,  et 
le  bruit  des  vagues  piquées  de  soleil  ressemblait  aune 
plainte  très  douce. 

—  Le  temps  a  passé  vite,  et  demain  vous  serez 
parties,  dit  tout  à  coup  Sernin. 

—  Oui,  dit  sa  sœur,  parlant  vite  et  avec  un  effort 
de  gaieté.  Il  est  plus  sage  que  Mathée  rentre  chez 
elle.  Mais  tu  vas  arranger  ta  permutation  pour 

Toulon,  où,  dit-on,  il  y  a  des  installations  très  con- 
fortables, même  pour  ta  chère  petite  princesse... 

Il  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  province,  ni  même 
les  colonies  qu'elle  a  ainsi  en  horreur,  c'est  surtout ma  carrière. 

—  Mon  chéri,  avoue  qu'elle  est  terrible  pour  les 
gens  mariés  l 

—  Aussi  je  suis  disposé  à  permuter,  à  rester  en 
France,  quoique  mes  camarades  se  marient  et  em- 

mènent leurs  femmes  au  bout  du  monde.  Mais  même 

les  garnisons  de  France  semblent  impossibles  à 

Mathée  l  Jamais,  cependant,  elle  n'avait  fait  allusion 
à  ma  démission  pendant  nos  fiançailles,  car  je  n'au- 

rais pas  accepté  une  pareille  condition...  Il  s'agit 
de  ma  dignité  même...  et  je  pensais  qu'elle  me 
comprenait...  Mais  je  ne  connaissais  pas  Mathée, 

ajouta-t-il  avec  une  emphase  triste. 
—  Oh  !  Sernin,  tu  dois  rendre  justice  à  ses  admi- 
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rables  qualités,  et  te  rappeler  qu'elle  les  doit  en  partie 
à  son  atmosphère,  à  ces  Le  Tellemont  dont  tu  parles 

parfois  avec  trop  d'aigreur... 
—  Je  les  déteste  pour  avoir  modelé  une  femme  si 

distante  du.  pauvre  soldat  de  fortune  que  je  suis  ! 

—  Mais  moi  je  les  aime,  dit  Toussainte  pensive- 
ment. Je  les  aime  tels  que  me  les  racontait  la 

grand'mère  de  Mathée,  tels  que  je  les  ai  compris  : 
raides  devant  les  grands,  protecteurs  nés  des  petits... 
Une  race  différente  de  la  nôtre,  mais  bien  française 

à  sa  manière  ;  —  donnant  au  pays  peu  de  soldats, 

mais  lui  formant  des  magistrats  pleins  d'honneur, 
des  législateurs  avisés,  des  propriétaires  pleins  de  sa- 

gesse qui,  en  amassant  pour  leur  descendance,  pro- 

jetaient sur  leur  pays  l'éclat  sobre  de  leurs  traditions 
honorables,  de  leur  fortune,  de  leur  générosité  ré- 

fléchie et  intelligente...  Mathée  participe  à  toutes  ces 

qualités,  transmises  de  génération  en  génération  sans 
heurts,  sans  taches.  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  tes 

enfants  en  auront  leur  part,  et  sous  la  même  forme, 

ce  qui  corrigera  les  défauts  de  notre  race  à  nous,  trop 

impétueuse  et  trop  prodigue. 

—  La  prodigalité  qui  va  jusqu'au  don  de  soi- 
même  et  à  l'effusion  de  son  sang  sur  tous  les  champs 

de  bataille,  n'est  pas  un  défaut  ! 
—  Les  d'Yturbarram  ont  excédé  en  tout  ;  cela,  c'est 

un  défaut. 

Et  ces  bourgeois  que  tu  prônes,  qui  n'ont  rien 
fait  qu'avec  mesure,  une  aune  morale  en  main,  qui 
ont  réprimé  leurs  élansou  n'en  ont  jamais  senti,  n'ont- 



132  l'hotel  le  tellemont 

ils  donc  pas  eu  de  défauts,  quand  ce  ne  serait  que  cet 

insupportable  orgueil  qui  suinte  de  toutes  leurs  tradi- 
tions, qui  déborde  de  toutes  leurs  entreprises,  qui 

imprègne  la  moindre  de  leurs  habitudes  ?  Ils  Font 
transmis  aussi  avec  les  qualités  que  tu  admires... 

N'as-tu  pas  senti  que  Mathée,  avec  tout  son  charme, 
est  la  plus  orgueilleuse  des  femmes,  qu'elle  estime 
sa  bourgeoisie  à  cent  piques  au-dessus  de  nos  vieux 
quartiers,  que... 

—  Ah  î  Sernin,  tu  montres  le  bout  de  l'oreille, 
interrompit  Toussainteen  riant.  Tu  ne  manques  pas 

d'orgueil  non  plus:  d'Yturbarram  contre  Le  Telle- 
mont. 

—  L'orgueil  est  peut-être  excusable  chez  les 
pauvres...  Et  cette  droiture  que  tu  portes  si  haut, 

Mathée  n'ya-t-elle  pas  failli  lorsque,  en  épousant  un 
officier  sans  le  sou,  elle  décidait  en  silence  qu'il 
devrait  lui  sacrifier  son  épée  et  vivre  sous  sa  dépen- 

dance ? 

—  Je  pense  qu'elle  n'avait  alors  rien  décidé  du 
tout.  Si  elle  n'a  pas  soulevé  cette  question  en  ce 
moment  où  le  présent  la  prenait  toute  en  sa  magie, 

c'est  qu'elle  n'y  songeait  pas  elle-même,  ou  qu'elle 
tenait  pour  accordé  que  vous  seriez  unanimes  en 
toutes  choses. 

—  Toussainte,  il  n'est  pas  possible  que  tu  me 
conseilles  de  quitter  l'armée  1  dit-il  avec  une  émotion soudaine. 

Elle  pâlit...  Comme  la  chanson  des  vagues  était 
mélancolique  !  Le  vent  se  levait,  et  une  nuée  grise 
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assombrissait  sous  leurs  yeux  la  mer  tout  à  l'heure bleu  et  or. 

—  J'entrevoyais  des  heurts  dans  ce  mariage,  mur- 
mura-t-elle.  Ils  se  produisent,  hélas  !  Mais  tu  dois  à 
Mathée  et  à  ton  propre  amour  de  les  atténuer...  Je 

souhaite  plus  ardemment  qu^  toi-même  que  tu  restes 

soldat  !  Et  cependant,  si  c'était  une  pierre  d'achop- 
pement contre  laquelle  dût  se  briser  la  paix  de  votre 

ménage,  ne  faudrait-il  pas  maintenir  la  paix  et  préser- 
ver votre  amour  ? 

—  Céder,  alors  ?  Devenir  un  être  inutile,  le  para- 

site de  ma  femme,  tenir  tout  d'elle,  passer  pour  un 
coureur  de  dot  ?  Et  puis,  ne  plus  servir  !  Ne  plus  être 
le  soldat  de  la  France  !... 

—  Tu  serais  encore  le  soldat  de  la  France,  Sernin. 
Pendant  de  longues,  longues  années  tu  aurais,  si  une 

guerre  éclatait,  le  droit  et  le  devoir  de  reprendre  ton 

uniforme.  Tu  serais  peut-être  un  lieutenant  en  che- 

veux gris,  a!ors  que  tes  camarades  auraient  gagné 

des  grades,  mais  qu'importe,  puisque  tu  te  battrais  ? 
Il  se  leva  brusquement. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  dit-ë.  C'est  encore 
la  lutte  entre  ma  femme  et  moi...  Nous  verrons  qui 

l'emportera  ! 
Ils  remontèrent  lentement,  et  entrèrent  encore 

une  fois  dans  le  petit  sanctuaire.  Des  cierges  y  brû- 
laient. Aux  murs,  il  y  avait  des  ex-votos,  aux  voûtes 

des  petits  navires  finement  travaillés,  témoignages 
des  grâces  reçues. 

Toussainte  s'agenouilla. 



194  l' HOTEL   LE  TELLEMONT 

—  Sainte  Anne  est  une  de  mes  plus  chères  pa- 

tronnes, dit-elle.  En  l'honorant,  nous  plaisons  à  sa 
Fille...  Je  la  supplie  pour  vous... 

Elle  pria  quelque  temps,  puis  montra  les  petits 
navires. 

—  Ceux  qui  les  ont  sculptés  et  qui  ont  noué  ces 
cordages,  taillé  ces  voiles  en  actions  de  grâces,  ont 

passé  par  les  périls  et  l'angoisse,  dit-elle.  Cependant, 
Elle  les  en  a  tirés...  Nous  devons  tous  avoir  nos 

épreuves,  et  souvent,  c'est  nous-mêmes  qui  les  dé- 
chaînons sur  nos  têtes.  Mais  j'ai  foi  dans  le  dénoue- 

ment... 

Sernin  s'agenouilla  près  d'elle  et  fit  une  muette 
prière,  puis  ils  regagnèrent  la  voiture  qui  les  atten- 
dait. 

Le  lendemain,  Mathée  reparût. 



XXIX 

Les  lettres  de  Sernin  étaient  maintenant  pleines 

de  vie,  de  tendresse,  dissimulant  l'amertume  secrète 

de  son  cœur.  On  eût  dit  qu'à  force  de  charme,  il  cher- 
chait à  rendre  son  absence  intolérable.  C'étaient  des 

bouffées  de  jeunesse  qui,  avec  ces  lettres,  envahis- 

saient d'une  manière  subtile  le  vieil  hôtel  endormi  ; 
cependant,  leur  but  n'était  pas  atteint  :  Mathée  dési- 

rait ardemment,  non  pas  retourner  vers  son  mari, 

mais  l'attirer  à  elle,  le  fixer  dans  son  orbite,  le  ra- 
mener dans  sa  vie  à  elle.  Car  elle  était  vraiment 

désorientée  par  cet  entrain  militaire,  que  son  ata- 

visme ne  l'avait  pas  préparée  à  comprendre  pleine- ment. 

Elle  écrivait,  elle,  des  lettres  tendres  aussi,  mais 
mesurées.  Son  style  avait  été  formé  sur  les  modèles 

des  épistoliers  du  grand  siècle.  A  l'exemple  de  l'ai- 
mable marquise,  elle  laissait  courir  sa  plume,  la 

bride  sur  le  cou  ;  mais  cette  plume  était  disciplinée, 
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accoutumée  aux  mots  choisis,  traçant  d'elle- 
même  des  phrases  correctes,  même  dans  son  apparent 

abandon.  Mathée  ne  se  bornait  pas,  d'ailleurs,  à 
décrire  sa  vie  assez  retirée,  à  résumer  les  conférences 

ou  les  sermons  qu'elle  entendait,  à  faire  la  critique 
des  séances  de  musique  de  chambre  ou  des  exposi- 

tions de  peinture.  A  l'occasion,  elle  parlait  affaires, 
tenant  à  faire  participer  Sernin  à  la  gestion  de  sa  for- 

tune, et  elle  retraçait  alors  les  types  des  femmes 

d'autrefois,  qui,  joignant  aux  agréments  de  leur  édu- 
cation et  de  leur  expérience  mondaine  un  sens  éton- 

namment clair  des  choses  pratiques,  avaient  souvent 
maintenu  ou  rétabli  leur  fortune. 

Mais  à  la  longue,  ainsi  qu'il  était  arrivé  pendant 
la  première  période  de  leur  séparation,  un  peu 

d'aigreur  se  glissa  de  part  et  d'autre  dans  cette  cor- 
respondance. Chacun  jugeait  qu'il  avait  raison,  et 

qu'il  n'était  pas  compris.  Toussainte,  que  le  mari  et 
la  femme  prenaient  parfois  à  témoin  de  l'excellence 
de  leur  cause,  essayait  de  glisser  la  goutte  d'huile 
dans  ces  rouages  délicats.  Au  fond,  elle  blâmait 
Mathée,  tout  en  conseillant  à  Sernin  ds  se  sacrifier 

à  cette  tendresse  jalouse  ;  seulement,  l'idée  du  sacri- 

fice germe  plus  difficilement  dans  l'âme  masculine, 
ou  plutôt,  celle-ci  est  mieux  disposée  aux  immola- 

tions éclatantes  qu'aux  renoncements  intimes,  lot 
presque  fatal  de  la  femme. 

Quatre  mois  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  le  tour 
de  Sernin  pour  les  colonies  se  rapprochait  rapide- 
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ment.  Puis,    Mathée  l'appela  par  dépêche,  un  peu 
avant  le  temps  prévu. 

Il  courut  demander  une  permission,  prit  une  auto 

pour  gagner  du  temps,  l'express  ne  partant  que  le 
soir,  et  dans  la  nuit,  il  arriva  à  demi  fou  d'angoisse  à 
l'hôtel,  dont  les  fenêtres  étaient  éclairées. 

Le  petit  enfant  n'était  pas  encore  né. 
Mathée  supportait  son  épreuve  avec  le  stoïcisme 

qui  était  aussi  une  des  traditions  des  Le  Tellemont. 

La  présence  de  son  mari  lui  fut  étrangement  douce. 

Elle  voulut  qu'il  admirât  le  berceau  préparé,  l'an- 
tique berceau  de  bois  doré,  lourd  et  solennel  à  sa  ma- 
nière, où  des  générations  avaient  dormi  leur  premier 

sommeil,  —  la  petite  chemise  brodée,  garnie  de  den- 
telles précieuses,  qui  avait  été  le  premier  vêtement 

de  tous  les  enfants  de  la  famille,  et  le  béguin  de 

batiste  qui,  en  dépit  de  l'usage  moderne,  devrait  être 
posé  sur  la  petite  tête  inconnue. 

Comme  l'aube  d'un  jour  de  printemps  blanchissait 
les  vitres  de  ses  lueurs  'blahrdes,  un  cri  déjà  perçant 
et  volontaire  éveilla  dans  le  cœur  de  Sernin  des 

fibres  inconnues,  et  transfigura  le  visage  pâle  de  la 
jeune  mère. 

Sernin  po?a  ses  lèvres  avec  ferveur  sur  le  front  de 

sa  femme,  puis,  à  demi  fou  d'émotion  et  de  surprise, 
regarda  avidement  la  figure  rougeaude  du  nouveau- 
né. 

—  Comme  c'est  petit  !  murmura-t-il  avec  une 
sorte  de  respect  pour  cette  faiblesse  sacrée. 
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—  Il  est  superbe,  Monsieur  !  dit  la  garde,  cho- 

quée. On  voit  bien  que  Monsieur  ne  s'y  connaît 

pas  ! 
—  Naturellement  !  Et  je.  ne  sais  comment 

vous'osez,  sans  crainte  de  le  casser,  retourner  et 
emmailloter  ce  petit  être  fragile,  dit-il,  retrouvant 
sa  gaieté. 

...  L'enfant  est  dans  ses  bras,  et  il  s'assied  près  du 
lit  de  sa  femme.  Ils  le  regardent  tous  deux,  ce  petit 
inconnu,  ce  petit  sphinx  dont  le  mystère  ne  con- 

cerne pas  seulement  son  propre  avenir,  mais  le  rôle 

qu'il  remplira  dans  la  maison,  entre  son  père  et  sa mère... 

—  Il  faut  qu'on  le  baptise  aujourd'hui ,  dit 
Mathée,  effleurant  de  son  doigt  la  petite  joue  très 
douce. 

Chose  singulière,  ils  n'ont  p^s  encore  parlé  du 
nom  que  porterait  l'enfant.  11  y  a  dans  ce  silence 
une  vague,  une  sourde  rivalité  de  deux  races... 

Après  tout,  il  est  un  d'Yturbarram,  et  Sernin  trouve 

juste  qu'il  porte  le  nom  traditionnel  des  siens. 
Mais  il  est  aussi  le  rejeton  des  Le  Tellemont,  et 

Mathée  souhaite  ardemment  qu'il  s'appelle  comme 
eux. 

Elle  lève  un  regard  suppliant,  qui  attendrit  tout  à 
coup  son  mari. 

—  Donnez-lui  votre  nom,  dit-il  généreusement. 
Les  yeux  de  Mathée  brillent. 

—  Vraiment  ?   Vous  y   consentez  ?...  C'était  sï 
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triste  pour  moi  que  la  famille  fût  éteinte  !  Et  si  vous 

vouliez  être  bon  jusqu'au  bout... 

Elle  s'arrête,  oppressée  de  la  peur  d'un  refus... 
—  Si  vous  vouliez...  nous  ajouterions  à  votre 

nom  celui  de  mon  père...  Il  serait  d'Yturbarram Le  Tellemont... 

Elle  attend  sa  réponse  avec  une  anxiété  qui  la  pâlit 
et  la  fait  trembler.  Lui  tressaille  involontairement. 

Ce  qu'elle  demande,  ce  qu'elle  veut,  c'est  comme 
une  emprise  de  la  race  rivale  sur  son  fils,  —  la  race 
qui  dresse  secrètement  Mathée  contre  lui.  Mais  com- 

ment refuser  à  une  femme  aimée,  qui  vient  de  vous 
donner  un  fils  !  Il  étouffe  un  soupir,  et  murmure  un 
oui  un  peu  bref. 

Mathée  pousse  un  petit  cri  de  bonheur,  saisit  sa 
main  et  la  porte  à  ses  lèvres. 

—  Oh  !  ther,  cher  aimé  !...  Quelle  joie  vous  me 

donnez  !...  Alors,  il  s'appellera  Mathieu,  Sernin, 
—  et  Toussaint  aussi  pour  sa  marraine,  —  puis 
Ludovic  pour  le  cher  colonel...  Comme  je  suis 
heureuse  !... 

Sernin  était  payé  par  la  joie  qu'elle  exprimait  avec 
une  vivacité  inaccoutumée.  Use  promettait  d'ailleurs, 
à  part  lui,  de  faire  de  son  fils  un  d'Yturbarram  —  et 
un  soldat. 

Le  baptême  eut  lieu  dans  l'après-midi,  avec  la 
pompe  ordinaire  en  pareil  cas  :  les  dragées  distribuées 

en  quantité  à  la  porte  de  l'église,  un  cierge  ds  cinq 
livres  allumé  devant  Notre-Dame,    un   ornement 
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d'autel  offert  au  prêtre,  et  douze  layettes  remises  à 
des  enfants  pauvres  du  quartier. 

Jamais  Sernin  n'eût  cru  aimer  si  passionnément 
un  petit  enfant.  Dès  le  jour  de  la  naissance,  il  eut 

l'intelligence  de  cette  vie  à  peine  éclose.  Chaque 
mouvement  du  bébé  lui  semblait  dénoter  la  préco- 

cité, aussi  bien  que  la  force  physique.  A  chaque 
instant  il  lui  découvrait  une  nouvelle  ressemblance. 

Au  bout  de  trois  jours,  il  prétendit  que  les  yeux  de 

son  fils  le  suivaient,  et  vit  des  sourires  dans  les  con- 
tractions du  petit  visage.  Il  passait  son  temps  devant 

le  berceau,  contemplant  ce  calme  sommeil,  épiant 
cette  douce  respiration.  Les  cris  du  bébé  perçaient 
son  cœur.  Il  trouvait  la  garde  cruelle  de  ne  pas  le 
lever  au  premier  de  ces  cris,  et  Mathée  insensible 

d'approuver  un  système  d'ailleurs  très  sage  d'éduca- 
tion physique.  Il  employait  des  ruses  d'apache  pour 

se  trouver  seul  avec  son  fils  et  l'enlever  en  cachette 

de  son  berceau. % D'ailleurs,  au  milieu  de  ses  plus 
grandes  colères,  le  petit  se  taisait  quand  il  se  sentait 
sur  la  poitrine  de  son  père.  Sernin  était  convaincu 

qu'il  aimait  les  rythmes  militaires  et  les  chansons 
de  marche  qu'il  lui  murmurait  presque  bas,  en  ayant 
soin  de  choisir  les  jolies,  les  innocentes,  comme  si 
rien  de  risqué  ni  de  trop  soldatesque  ne  dût  effleurer 
cette  pure  petite  chose. 

Mathée  n'était  pas  une  mère  moins  passionnée  ; 
seulement  elle  avait  en  toute  chose  l'instinct  de  la 
modération,  et  l'idée  arrêtée  de  commencer  dès  le 
berceau  l'éducation  de  son  enfant. 
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Et  Toussainte  î...  Comme  elle  aimait  son  filleul  ï 

Comme  elle  lui  disait  d'instinct  des  folies  délicieuses  ! 
Comme  elle  implorait  pour  lui  le  ciel  tout  entier, 

ses  patrons  sans  nombre,  —  surtout  l'innombrable 
phalange  des  Innocents,  ces  tendres  fleurs  mois- 

sonnées avant  d'éciore,  dont  la  pureté  et  les  prières 
devaient  protéger  le  cher  petit  ! 

Ce  bonheur  fut  promptement  troublé  par  le  départ 
de  Sernin.  Deux  jours  avant,  Mathée  commença  à 

s'agiter.  Le  docteur  déclara  qu'une  nourrice  ne  doit 
point  avoir  de  soucis.  Le  petit  Mathieu  se  res- 

sentit de  Ténervement  de  sa  mère,  et  cria  toute  une 
nuit. 

Maïhée  se  renfermait  dans  son  orgueil  et  n'abor- 
dait point  la  question  brûlante  ;  mais  Sernin  sentait 

quelles  rancunes  renfermait  ce  silence.  Lui,  cepen- 
dant, malgré  son  chagrin  de  quitter  sa  femme  et  son 

enfant,  et  de  retourner  à  sa  solitude,  n'était  point 
ébranlé  dans  sa  résolution.  Un  lien  de  fer  le  rete- 

nait :  la  dette  qu'il  s'était  juré  d'acquitter  sur  ses 
seuls  appointements.  Il  eût  encore  sacrifié  ses  goûts, 

ses  rêves,  surtout  depuis  que  le  petit  était  là,  et  qu'il 
envisageait  pour  lui  les  dangers  des  séjours  aux 

colonies,  ou  même,  s'il  restait  en  France,  les  incon- 
vénients de  certains  climats  qui  pouvaient  lui  être 

nuisibles.  Mais  ce  qu'il  jugeait  une  question  d'hon- 
neur le  retenait  fermement. 

C'était  un  secret  très  lourd,  qu'il  n'avait  pas  même 
voulu  partager  avec  Toussainte,  parce  qu'il  savak 
quel  serait  son  ..este  :  elle  voudrait  acquitter  cette 
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<Uette  sur  son  petit  capital,  et  il  trouvait  aussi  odieux 
de  la  dépouiller  que  de  payer  sa  folie  aux  dépens  de 

sa  femme.  Ah  '.  si  l'on  savait  ce  qu'une  heure  d'éga- 
rement peut  avoir  dans  la  vie  de  répercussions 

fatales  !  Nos  fautes  sont  comme  le  germe  léger  jeté 

au  vent,  et  pouvant  produire  une  moisson  empoi- 
sonnée. 

Il  calculait  ce  que  pouvait  durer  ce  secret  escla- 
vage. Un  an  ou  dix-huit  mois  de  solde  coloniale  pou- 

vaient le  libérer.  C'était  cruel  de  résister  au  désir  de 

la  femme  qui  l'avait  épousé  pauvre,  et  qui  avait  ainsi 
rompu,  pour  l'amour  de  lui,  avec  les  usages  de  son 
milieu  et  de  sa  famille...  C'était  dur  aussi  de  la  voir 

refuser  inflexiblement,  non  pas  seulement  de  s'exiler 
hors  d'Europe,  mais  même  de  quitter  Paris.  Et  com- 

bien il  souffrirait,  seul,  à  des  milliers  de  lieues  de 

ce  qu'il  chérissait  passionnément  !  Mais  il  se  croyait 
lié  par  une  délicatesse  qui,  pensait-il,  calmait  sa 

conscience,  et  il  dit  à  Mathée,  en  s'efForçant  d'être 
très  calme,  que  son  départ  pour  les  colonies  était 

imminent.  Il  avait  d'ailleurs  un  argument  qu'il 
jugeait  sans  réplique  pour  résister  à  ses  instances  : 

étant  si  près  d'être  désigné,  il  ne  pouvait  faire  partir 
un  camarade  à  sa  place.  Il  le  lui  expliqua. 

—  Je  vous  comprendrais  si  nous  étions  en  guerre, 

dit-elle  d'un  ton  glacé.  Mais  les  colonies  n'effrayent 
pas  vos  camarades,  que  je  sache.  Vous  en  êtes  vous- 
même  si  enthousiaste  ! 

Il  aurait  pu  lui  dire  que  le  danger  était  réel  dans 

ces  pays  lointains  où,  même  le  climat  fût-il  sain,  une 
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épidémie  pouvait  surgir,  sans  parler  des  combats 
contre  les  tribus  révoltées.  Mais  il  craignait  de 

l'inquiéter  pour  lui-même.  Maintenant  surtout  qu'il 
était  père,  il  n'aurait  plus  osé  insister  pour  qu'elle 
l'accompagnât  :  il  lui  eût  semblé  prendre  une  respon- 

sabilité ternble. 

—  Mais  Mathée,  dit-il  d'une  voix  frémissante, 
chez  nous,  ma  démission  à  un  tel  moment  serait 

mal  vue...  Vous  ne  voudriez  pas  que  je  fusse 

blâmé?...  D'ailleurs,  ce  sera,  je  vous  l'affirme,  mon 
dernier  voyage...  Je  permuterai,  ma  corvée  faite, 

j'entrerai  dans  un  corps  métropolitain,  ou  même,  si 
vous  l'exigez  absolument,  je  quitterai  une  carrière 
pourtant  si  aimée,  dont  j'étais  fier  jusqu'à  l'ivresse... 
Oui,  je  vous  ferai,  s'il  le  faut,  le  sacrifice  de  mon 
épée,  de  ma  dignité  même,  espérant  que  vous  ne  le 
regretterez  pas  un  jour!... 

Mathée  ne  répondit  pas.  Elle  était  profondément 

blessée.  Cependant,  la  raison  professionnelle  qu'il 
avait  donnée  faisait  sur  elle  une  impression  qu'elle 
ne  voulait  pas  avouer.  Elevée  dans  le  culte  du  devoir 

et  de  l'honneur,  elle  n'eût  pas  voulu,  naturelle- 
ment, que  son  mari  transigeât,  même  avec  les  délica- 

tesses de  ce  devoir;  elle  n'eût  pas  admis  qu'il  pût 
être  blâmé  ou  critiqué  par  ses  camarades,  et  elle  gar- 

dait dans  sa  mémoire  un  mot  qu'il  lui  avait  dit  un 
jour  dans  son  langage  énergique  et  familier  :  «  Si  je 

me  défile  devant  une  corvée,  ils  diront  que  c'est  parce 
que  vous  êtes  riche.  »  Mais  elle  allait  maintenant 

trembler  qu'il  ne  fût  envoyé  dans  un  climat  dange- 
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reux.  Peut-être,  devant  l'imminence  cruelle  de  la 

séparation,  aurait-elle  eu  enfin  l'idée  de  le  suivre  ; 
mais  le  petit  enfant  était  b,  et  sa  vie  fragile  était  si 

précieuse  !  En  tout  cas,  elle  n'exprima  point  de 
regret,  mais  elle  conserva  dans  son  cœur  la  promesse 
de  Sernin,  à  la  fois  ulcérée  de  son  refus,  et  secrète- 

ment fière  de  cette  inflexibilité  qu'elle  prétendait  ne 
pas  comprendre. 

...  Elle  faiblit  au  moment  du  départ,  et  pleura 

passionnément,  comme  si  elle  n'eût  pas  été  une  Le Tellemont. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  adieu,  Mathée,  disait-il, 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Je  reviendrai  à  Paris 
avant  mon  départ...  Deux  ans  passent,  après  tout, 

et  après,  quoi  qu'il  arrive,  nous  ne  nous  séparerons 

plus. 
Il  embrassa  d'un  coup  d'œil  la  grande  chambre 

luxueuse  où,   à  rencontre  des  usages  modernes,  le 
berceau  du  bébé  demeurait  jour  et  nuit.  Car  les  Le 
Tellemont  se  faisaient  un  devoir  de  nourrir  leurs 

enfants,    et   étaient    des    mères    admirables...    Un 

étrange  pressentiment  envahit  son  cœur,  comme  si 

cette  vision  eût  e'té  la  dernière  d'un  bonheur  complet. 
Il  lui  semblait  dire  un  adieu  profond,  irrévocable  àv 
la  douceur  de  sa  vie...   Devait-il  succomber  au  cours 
de  cette  prochaine  campagne  ?  La  foudre,  qui  menace 

les    brins    d'herbes    aussi    bien    que   les  hauteurs, 
devait-elle     s'abattre   sur    la  tête   chérie    du    petit 
Mathieu  ?  Il  essaya  de  dominer  sa  terreur  supersti- 



L  HOTEL   LE   TELLEMONT 
205 

tieuse  en  pensant  qu'il  reviendrait  bientôt  embrasser 
ceux  qu'il  aimait  si  chèrement.  Mais  il  était  en  proie 
à  une  sorte  de  désespoir  quand  il  franchit  ce  seuil, 

ayant  encore  dans  l'oreille  les  sanglots  mal  contenus 
de  sa  temme. 

12 



XXX 

Il  était  huit  heures  et  demie  du  matin.  Il  venait 

d'enregistrer  ses  bagages  à  la  gare  Montparnasse, 
lorsqu'il  s'entendit  tout  à  coup  appeler.  Le  con- 

cierge de  l'hôtel  arrivait,  essoufflé. 
—  Monsieur,  c'est  Madame  qui  m'envoie...  Une 

lettre  très  pressée,  devant  être  remise  à  Monsieur 

sans  retard...  Le  porteur  voulait  venir  lui-même... 

mais  il  ne  connaissait  pas  Monsieur...  J'ai  pris  une 
auto,  et  voici  la  lettre...  Je  savais  bien  que  j'arrive- 

rais avant  le  départ... 

Sernin  prit  l'enveloppe.  Elle  avait  une  apparence 
distinguée  :  format  à  la  mode,  papier  épais,  légère- 

ment crème,  écriture  correcte.  Il  l'ouvrit  et  regarda 
la  signature  :  Roger  Berthac. 

Vaguement  ennuyé,  il  congédia  le  concierge. 

—  C'est  bien...  Je  répondrai  de  Brest...  Merci. 
Le  concierge  salua  et   se   perdit   dans  la  foule. 

Sernin  se  retira  un  peu  à  l'écart,  et  lut  les  lignes 
suivantes  : 
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«  Mon  cher  ami, 

«  Je  suis  désolé  de  vous  tourmenter...  Ce  n'est  pr.s 
pour  les  trois  mille  francs  qui  restent  dus  sur  notre 

petit  arrangement  de  jadis  :  j'ai,  hélas,  besoin  d'une 
somme  plus  importante.  Ayant  été  vous-même  dans 

l'embarras,  vous  comprendrez  et  excuserez  ma 
démarche.  Je  ne  vous  demande  pas  d'argent 
comptant,  sachant  que  votre  délicatesse,  toute 
chevaleresque,  ne  vous  permet  pas  de  prélever  un 

emprunt  sur  la  fortune  de  Mme  d'Yturbarram.  Mais 

avec  votre  signature  je  puis  sortir  d'embarras.  Il  s'agit 
simplement  de  répondre  pour  une  somme  de  vingt 

mille  francs,  payable  dans  un  délai  d'une  année, 
somme  que  vous  pourriez  parfaitement,  par  paren- 

thèse, vous  procurer  sur  l'argent  vous  passant  par  les 
mains.  Mais  encore  une  fois,  connaissant  vos  répu- 

gnances, je  me  hâte  de  vous  affirmer  que,  bien  avant 

un  an,  j'aurai  été  à  même  de  rembourser  ce  qu'un 
autre  me  prêtera  grâce  à  votre  garantie,  et  que  je 
vous  rendrai  votre  billet  sans  que  vous  ayez  eu  à 
débourser  un  centime. 

«  Absolument  confiant  dans  votre  bonne  cama- 

raderie je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  trouver 
demain  matin  à  onze  heures  au  café  de  la  Paix,  et  je 

vous  remercie  chaleureusement  d'avance.  » 

La  lettre  était  datée  de  la  veille  au  soir. 

Sernin  éprouva  l'impression  horriblement  pénible 
d'être  dans  une  impasse.  Il  comprenait  tout  à  coup 
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les  conséquences  de  sa  faute  lointaine,  et  voyait  dans 
une  lumière  inexorable  les  difficultés  résultant  de  la 

dette  qu'il  avait  cachée  à  sa  femme.  Signer  un  billet, 

compromettre  son  nom,  engager  l'argent  deMathée, 
c'était  hors  de  cause.  Il  ne  devait  aucune  reconnais- 

sance à  Roger  Berthac,  qui  lui  était  venu  en  aide 

après  l'avoir  poussé  au  jeu,  mais  qui  avait  réclamé 
des  intérêts  usuraires.  Ce  qui  lui  causait  une  an- 

goisse mortelle,  c'était,  justement  parce  que  l'homme 
n'était  pas  estimable,  de  n'avoir  pas  encore  ré- 

glé cette  dette.  Il  envisagea  rapidement  la  situa- 
tion. 

Mathée  l'avait  contraint  à  emporter  un?  somme 

importante  ;  mais  il  s'était  promis  de  l'employer 
k  l'achat  d'objets  exotiques,  et,  plus  que  jamais,  il 
s'obstinait  à  tenir  la  parole  qu'il  s'était  donnée  à  lui- 
même  de  ne  pas  payer  sa  folie  sur  la  fortune  de  sa 
femme. 

Comme  il  était  en  proie  à  une  perplexité  dou- 

loureuse, sentant  cependant  qu'il. était  d'autant  plur 
urgent  de  désintéresser  Roger  qu'il  était  décidé  à  lui 
refuser  sa  signature,  il  eut  tout  à  coup  une  idée  qui 

devait  le  tirer  d'embarras  :  sa  sœur  possédait  un  petit 
capital,  placé  en  valeurs  au  porteur.  Malgré  la  répu- 

gnance qu'il  éprouvait  à  recourir  à  elle,  il  aimait  en- 
core mieux  lui  emprunter  ces  trois  mille  francs  que 

les  prendre  sur  la  somme  qu'il  emportait  :  il  les 
lui  rembourserait  au  cours  de  sa  campagne. 

Il  calcula  rapidement  qu'il  pouvait  n'arriver  à 
Brest  que  le  lendemain  matin  :  son  billet  serait  perdu, 
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mais  il  voyageait  au  tarif  militaire...  Il  porta  à  la 
consigne  sa  valise  et  son  sabre,  et,  prenant  un  taxi,  il 

arriva  chezToussainte,  qu'il  comptait  bien  trouver  à 
cette  heure. 

Elle  venait  justement  de  rentrer  de  la  messe,  et  se 
disposait  à  aller  chez  Mathée. 

D'abord,  elle  eut  un  moment  d'inquiétude  en 

voyant  son  frère,  qu'elle  croyait  parti. 
—  Toussainte,  dit-il  à  brûle-pourpoint,  je  viens 

recourir  à  toi...  Je  suis  dans  une  situation  pénible,  et 

tu  peux  m'aider. 
L'inquiétude  de  Toussainte  redoubla,  et  sa  figure 

expressive  larssa  voir  l'effroi  qui  s'emparait  d'elle. 
—  Oh  !  Sernin,  tu  m'épouvantes  !  Qu'est-ce  quia 

retardé  ton  départ  ?  Personne  n'est  malade  ? 
Il  avait  la  gorge  sèche,  et  des  palpitations  de  cœur. 

Cependant,  dans  ce  décor  familier,  qui  lui  rappelait 

son  enfance,  près  de  cette  sœur  très  chère  et  très  com- 
préhensive,  il  éprouvait  moins  de  peine  à  décharger 
son  cœur. 

—  C'est  une  vieille  histoire,  Toussainte...  Mais  il 
me  faut  la  dire  très  vite...  Il  y  a  trois  ans,  j'ai  fait  une 
folie...  J'ai  joué...  Il  y  avait  là  un  homme  qui  a  été 
mon  mauvais  génie...  Je  refusais  la  partie,  alléguant 

que  si  je  perdais  je  ne  pourrais  m'acquitter,  les  dettes 
de  jeu  devant  se  régler  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Roger  Berthac  me  dit  en  souriant  qu'il  répondrait 
pour  moi...  Il  avait  déjà  rendu  service  à  plusieurs  de 

mes  camarades,  certain  d'ailleurs  d'être  remboursé, 
notre  solde  de  campagne  étant  élevée...  Je  me  laissai 

12* 



210  l'hôtel  LE  TELLEMON'T 

persuader...   Je   gagnai   d'abord,    puis  je  perdis... 
cinq  mille  francs... 

Toussainte  fit  un  geste  involontaire  de  déso- 
lation. 

—  Berthac  les  solda  sans  hésiter,  et  me  fit  signer 

un  billet  par  lequel  je  m'engageais,  sans  fixer  de  dé- 
lai, à  lui  payer  des  intérêts  de  10  o/o,  devant 

régler  la  somme  sur  mes  prochaines  campagnes. 

Les  intérêts  étaient  usuraires...  Il  alléguait  qu'il 
courait  des  risques,  puisque  je  pouvais  succomber 

au  cour  d'un  voyage,  et  que  mes  héritiers  ne 
devaient  en  aucun  cas  être  engagés.  Plus  tard,  je 
me  rendis  compte  que  ce  misérable,  sous  les  dehors 

d'un  homme  du  monde,  faisait  métier  de  pousser 
les  jeunes  officiers  à  contracter  des  dettes,  et  leur 
prêtait  à  gros  intérêts...  Quand  il  fut  question  de 

mon  mariage,  j'avais  seulement  commencé  à  le  rem- bourser... 

—  Oh  !  Sernin  ! 

Il  y  avait  tant  de  douleur  dans  son  exclamation, 

que  Sernin  sentit  à  peine  le  reproche  qu'elle  expri- 
mait. 

Cependant  il  rougit. 

—  Tu  ne  me  diras  rien  que  je  ne  me  sois  répété 

mille  fois...  Ecoute,  et  sois  pitoyable...  J'aimais  folle- 
ment Mathée.  Aune  autre,  j'aurais  avoué  ma  dette  ; 

mais  à  elle,  une  Le  Tellemont  !  dit  le  pauvre  Sernin 

avec  une  emphase  pleine  d'amertume.  Le  colonel 
Sallonges  avait  d'abord  posé  en  principe  que  mon 
mariage  était  subordonné  au  fait  que  je  n'étais  pas 
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joueur...  Il  m'avait  laissé  entrevoir  l'horreur  invin- 

cible de  Mathée  pour  ce  vice.  Devais-je  m'accuser  ? 
D'avoir  joué  une  seule  fois  dans  ma  vie  ne  faisait  pas 

de  moi  un  joueur,..  J'étais  sûr  de  moi...  On  n'avait 
donné  sur  mon  compte  que  des  renseignements  sa- 

tisfaisants... Je  me  suis  tu... 
—  Quel  malheur  !  balbutia  Toussainte.  Mathée 

t'aimait  assez  pour  recevoir  généreusement  une  con- 
fidence. 

—  Une  confidence  !  Dis  un  aveu,  un  aveu  qui 

m'eût  diminué,  qui  eût  excité  chez  elle  une  défiance 
de  tous  les  instants  !  s'écria  Sernin.  Ah  !  dès  lors 

j'avais  compris  sa  nature,  droite,  mais  inflexible  !  Il 
fallait  renoncer  à  elle  ou  me  taire...  Et  je  l'aimais 
tant!...  Tu  sais,  toi,  combien  cet  amour  était  désin- 

téressé !  Je  n'ai  usé  de  sa  fortune  que  d'une  manière 
restreinte  seulement  pour  ne  pas  l'offenser.  Et  surtout, 

je  m'étais  promis  de  n'en  pas  prendre  un  centime 
pour  acquitter  ma  dette.  J'ai  continué  à  rembourser 
Berthac  sur  mes  seuls  appointements... 

—  C'est  là  une  délicatesse  qui  ne  m'étonne  pas  de 
toi,  Sernin.  Mais  si  cet  homme  est  tel  que  tu  le  dé- 

peins, n'aurait-il  pas  mieux  valu  le  désintéresser  sur 
les  sommes  que  Mathée  t'a  maintes  fois,  devant  moi, 
demandé  de  prendre  pour  tes  fantaisies  personnelles  ? 

Ou,  mieux,  il  fallait  dès  lors  t'adresser  à  moi... 
—  Ah  !  chère  petite  sœur,  c'est  ce  que  je  suis 

contraint  de  faire  aujourd'hui  !  Mais  essaie  de  com- 
prendre combien  il  m'était  également  odieux  de 

prendre  de  l'argent  à  toi  et  à  Mathée  ! 
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—  Quelle  folie  !  Dans  un  instant,  tu  auras  la 

somme  nécessaire...  Ce  qui  m'a  épouvantée,  ce  n'est 
pas  cela,  ce  sont  les  suites...  si  Mathée  venait  à  dé- 

couvrir que... 

—  Que  je  l'ai  trompée  ?  Non,  non  ;  une  fois  cet 
homme  désintéressé,  je  n'ai  plus  rien  à  craindre. 
Mais  lis  cette  lettre,  et  vois  quel  moyen  il  a  employé 
pour  se  faire  rembourser  immédiatement,  malgré  sa 

promesse  d'attendre...  J'ai  reçu  cela  à  la  gare,  comme 
j'allais  passer  sur  la  voie...  J'ai  remis  mon  départ  à 
ce  soir,  et  je  suis  venu,  malgré  l'humiliation  que 
cela  me  cause,  te  demander  ce  prêt,  que  je  te  rem- 

bourserai sur  mes  appointements. 

Toussainte  ouvrait  déjà  le  petit  secrétaire  en  mar- 
queterie hollandaise  où  elle  renfermait  ses  souvenirs 

et  sa  modeste  fortune. 

—  Combien  veux-tu,  chéri  ?  Prends  toi-même  ce 
qui  pourra  se  négocier  immédiatement... 
—  Toussainte,  tu  me  sauves,  et  tu  me  rends  la 

conscience  de  ma  dignité  vis-à-vis  de  ma  femme  ! 

—  Ah  !  pourquoi  n'as-tu  pas  eu  plus  tôt  confiance 
en  moi,  mon  pauvre  Sernin  ! 

Il  prit  des  obligations  de  chemin  de  fer,  et  voulut 
écrire  un  reçu. 

—  Cela,  jamais  !  dit-elle  avec  énergie.  Il  ne  faut 

pas  que  rien  d'écrit  reste  de  cette  petite  transaction. 
C'est  ta  part,  ta  toute  petite  part  de  l'héritage  modeste 
auquel  tu  as  renoncé...  Et  surtout,  ne  t'inquiète  pas 
de  me  rembourser  !  J'ai  tait  des  économies,  je  dépense 
si  peu  !  \ 



l'hôtel  LE  TELLEMONT  213 

Il  l'embrassa  tendrement,  et,  la  laissant  encore 
émue  et  bouleversée,  courut  à  une  société  de  crédit 

pour  vendre  les  obligations.  Il  était  juste  onze  heures 
quand  il  arriva  devant  le  café  de  la  Paix.  Roger 
Berthac,  élégant  comme  toujours,  était  assis  à 
une  petite  table  devant  un  verre  de  madère,  suivant 

d'un  œil  insouciant  la  fumée  de  son  cigare. 
Il  se  leva  brusquement  en  voyant  Sernin  près  de 

lui. 

—  Exact  comme  un  soldat  que  vous  êtes  !  Bravo, 
mon  cher  !  Asseyez-vous...  Que  voulez -vous 
prendre  ?... 

—  Rien,  merci,  je  suis  très  pressé...  Je  vous  ai 
apporté  le  montant  de  ma  dette,  y  compris  les  inté- 
rêts... 

—  Merci,  ce  n'était  pas  le  plus  pressé...  Et  notre 
petite  transaction  ?...  Attendez  !  Garçon,  de  l'encre  ! 
Et  procurez-moi  un  timbre  de  quittance,  s'il  vous 
plaît...  Oh  !  moi,  je  suis  méthodique...  Je  vais 

d'abord  vous  donner  le  reçu...  Les  affaires  doivent 
être  réglées  scrupuleusement... 

Il  écrivit  une  décharge  de  la  dette' de  Sernin  et  des 
intérêts  échus,  et  oblitéra  soigneusement  le  timbre  de 
quittance.  Sernin  vérifia  le  papier  et  le  serra  dans  son 
portefeuille. 

—  Je  regrette,  dit-il,  son  cœur  battant  désagréa- 

blement sans  qu'il  sût  pourquoi,  de  ne  pouvoir, 
quanta  l'autre  affaire,  vous  donner  satisfaction... 

Pas  un  muscle  ne  bougea  sur  les  traits  de  Roger  ; 
mais  son  regard  devint  dur. 
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—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi,  dit-il  d'une 
voix  qui  prenait  tout  à  coup  quelque  chose  de 

métallique.  N'avez-vous  pas  compris  ma  lettre  ? 
Il  ne  s'agit  pas  d'argent,  seulement  d'une  signa- 
tare. 

—  La  signature  équivaut  à  l'argent,  et  si  vous  étiez 
obligé  d'en  réclamer,  je  ne  saurais  où  le  prendre,  dit Sernin  avec  fermeté. 

—  Vous  ne  sauriez  ?. . .  Et  votre  femme  est  million- 

naire, et  l'on  dit  qu'elle  est  folle  de  vous  !  riposta 
Roger  avec  une  colère  contenue,  dissimulée  sous  une 
expression  railleuse. 

Sernin  devint  pourpre. 

— Je  ne  permets  à  personne  de  parler  de  ma  femme 

et  de  ses  sentiments  !  s'écria-t-il.  Vous  êtes  déplacé, 
Berthac  !  Je  vous  répète  ce  que  je  vous  ai  dit  déjà  : 

il  ne  me  convient  pas  de  prendre  l'argent  que  je  ne 
considère  pas  tout  à  fait  comme  le  mien. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander  comment 
vous  avez  pu  vous  acquitter  si  promptement,  après 

m'avoir  fait  entrevoir  un  assez  long  délai,  dit  Roger 

avec  un  léger  ricanement.  Mais  je  me  permets  d'in- 
sister sur  la  situation  embarrassée  dans  laquelle  je  me 

trouve...  Je  n'ai  pas  hésité  jadis  à  vous  rendre  ser- 
vice... 

—  Ce  service  n'était  pas  gratuit,  et  il  n'eût  pas  été 
nécessaire  si  vous  ne  m'aviez  incité  à  jouer  avec  une 
insistance  singulière,  répliqua  sèchement  Sernin.  En 
tout  cas,  nous  sommes  quittes.  Je  vous  remercie  encore 
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une  fois,  et  vous  renouvelle  mon  regret  de  ne  pou- 
voir vous  obliger... 

Roger  n'insista  pas.  Il  se  leva  cérémonieusement, 
et  serra  mollement  la  main  que  Serninlui  tendait  sans 
chaleur. 

—  Vous  partez  bientôt,  m'a-t-on  dit  ? 
—  Ce  soir,  pour  Brest.  Je  vais  sans  doute  y  trouver 

ma  désignation. 

—  Alors,  bon  voyage  ! 

Sernin  souleva  son  chapeau  et  s'éloigna.  S'il  avait 
vu  le  regard  haineux  qui  le  suivait,  il  aurait  peut-être 

conçu  de  l'inquiétude. 

Et  qu'allait-il  faire  maintenant  ?  Retourner  chez 
lui  en  disant  qu'il  avait  manqué  le  train  ?  Mais  le  con- 

cierge l'avait  quitté  vingt  minutes  avant  le  départ  de 
l'express.  D'ailleurs,  il  était  près  de  midi,  et  Mathée 
se  demanderait  tout  naturellement  où  il  avait  passé 

son  temps  depuis  le  matin...  Cette  misérable  affaire 

continuait  à  peser  sur  lui,  et  l'obligeait  maintenant 
à  une  dissimulation  dont  sa  nature  avait  l'ins- 

tinctive horreur.  Il  devait  donc  laisser  croire  à  sa 

femme  que  son  itinéraire  n'avait  pas  subi  de  chan- 
gement. 

Cependant,  il  lui  était  tellement  odieux  d'errer 
dans  Paris,  et  de  s'asseoir  à  une  table  de  restaurant 

sans  que  Mathée  le  sût  si  près  d'elle,  qu'il  se  décida  à 
aller  passer  l'après-midi  à  Versailles,  après  avoir 
envoyé  un  pneu  à  sa  sœur,  pour  lui  dire  que  tout 
était  arrangé. 

Il  se  promena  comme  une  âme  en  peine  dans  le 
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parc  et  les  jardins  de  Trianon,  comme  un  coupable 

qui  se  cache,  ayant  peur  d'apercevoir  des  figures 
connues,  et  il  revint  enfin  à  la  gare  Montparnasse 
pour  retirer  sa  valise  et  son  sabre  de  la  consigne,  et 

prendre  l'express  de  Brest. 



XXXI 

Il  est  désigné  pour  le  Gabon,  c'est-à-dire  pour  ce 

qu'on  appelle  une  «  mauvaise  colonie  ».  Il  en  estravi, 
parce  qu'il  souffrira  moins,  ne  pouvant  en  aucun  cas 
y  emmener  sa  femme.  Du  reste,  maintenant  qu'il  est 

libéré  de  sa  dette,  et  qu'une  seule  campagne  lui  per- 
mettra de  rembourser  sa  sœur,  il  est  résolu  à  entrer 

dans  l'armée  métropolitaine,  et  à  la  rigueur,  pour 
sauvegarder  sa  paix  domestique,  à  donner  sa  démis- 

sion si  Mathée  l'exige.  Mais  d'abord,  il  doit  faire  sa 

corvée  :  sa  femme  a  compris  qu'on  n'envoie  pas  un 
camarade  à  sa  place  dans  un  mauvais  climat,  et  comme 

elle  a  enregistré  sa  demi  promesse  de  quitter  l'armée 
à  son  retour,  tout  nuage  semble  dissipé  entre  eux 

quand  il  vient  passer  trente-six  heures  à  Paris  avant 

d'aller  prendre  le  paquebot  à  Bordeaux. 
On  est  à  la  fin  de  mai.  Des  lilas  commencent  à  fleurir 

dans  le  coin  le  moins  ombreux  du  jardin  de  l'hôtel, 
des  lilas  tardits,  très  frêles,  dont  les  grappes  sont 

pâles  et  élrgantes.  L'air  entre  à  flot  dans  !es  vastes 

13 



218  L  HOTEL  LE   TELLEMONT 

chambres,  dans  la  galerie  où  la  nurse  promène  le 

petit  Mathieu,  qui  rit  aux  robes, rouges  de  ses 
ancêtres. 

—  Et  votre  portrait,  Mathée  ?  Avance-t-il  ?   Vous 

m'en  enverrez  une  photographie  ? 
—  Oui...  Il  sera  bien,  mais  je  ne  le  ferai  placer 

qu'à  votre  retour,  puisqu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de faire  le  vôtre...  Mathieu  aurait  fait  des  risettes  à  votre 
uniforme... 

—  Mon  uniforme  est  plus  sombre  que  vos  robes 
rouges;  mais  je  voudrais  attendre  mon  troisième  galon 

et  l'épaulette  de  capitaine,  qui  l'égaierait  un  peu,  ou 
bien,  si  vous  étiez  très  bonne  et  très  sage,  je  l'échan- 

gerais contre  un  dolman  bleu  ciel...  Avec  des  protec- 
tions, je  pourrais  permuter  pour  la  cavalerie... 

...  Silence  de  Mathée.  Elle  attend  quelques  instants, 
pour  reprendre  un  sujet  différent 

—  Mathieu  vous  connaît  très  bien,  et  vous  aime 
beaucoup... 

Elle  alla  vers  la  nurse,  et  prit  l'enfant  dans  ses  bras. 
Il  ressemblait  à  son  père  ;  il  avait  le  teint  brun  et  des 
yeux  de  jais,  et  res  courts  cheveux  bruns  frisaient 
comme  ceux  de  Sernin. 

—  Oh  !  chéri,  vous  ne  reconnaîtrez  plus  papa, 
quand  il  reviendra  dans  si,  si  longtemps  !  Mais  vous 
embrasserez  tous  les  jours  son  portrait,  à  ce  méchant 
papa,  qui  nous  quitte  pour  aller  si  loin  ! 

—  Mathée,  dit  Sernin  légèrement  agacé,  est-ce 
exprès  que  vous  évitez  de  tutoyer  ce  pauvre  bébé  ? 

—  Ce  pauvre,bébé  répéta  t-elle,  vexée.  Est-il  plus 
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à  plaindre  que  je  ne  l'ai  été  moi-même.  parc°  que 
j'observe  vis-à-vis  de  lui  la  tradition  de  la  fai  aille,  qui 
est  d'évker  le  tutoiement  ? 

—  Je  l'admets  de  la  part  des  enfants,  quoique  j'aie 
pieusement  respecté  les  miens,  que  je  tutoyais.  Mais 
vous,  cela  ne  vous  peine  pas  de  ne  jamais  employer 

avec  ce  chéri  le  tendre  mot  qui  s'allie  avec  les  douces 
folies  que  disent  les  jeunes  mères  ? 

—  Je  trouve  les  folies  dont  vous  parlez  puériles,  et 
je  garde,  sans  les  disséquer,  sans  les  déplorer,  les 

traditions  dont  j'ai  recueilli  l'héritage  et  compris  la 
sagesse... 

Elle  parlait  avec  ce  mélange  de  douceur  et  d'obsti- 
nation que  Sernin  connaissait  bien,  et  devant  lequel 

il  se  sentait  impuissant... 

Cependant,  les  quelques  heures  qu'il  passait  à  Paris 
furent  aussi  heureuses  que  le  permettait  l'approche 
d'une  séparation.  A  vrai  dire,  Sernin  laissait  croire  à 
sa  femme  que  son  absence  pouvait  être  abrégée,  sur- 

tout s'il  était  nommécapitaine,  ce  que  pouvaient  faire 

espérer  les  propositions  dent  il  avait  été  l'objet  après 
ses  combats  du  Maroc  et  sa  blessure. 

Lematin,  Toussainte  avaittrouvéun  prétexte  pour 
les  laisser  dîner  seuls.  La  table,  délicieusement  ornée, 

comme  toujours,  était  dressée  dans  la  profonde  em- 

brasure de  la  salle  à  manger,  et  l'ombre  envahissait  le 
jardin,  les  allées  devenant  pics  blanches  à  travers  les 
massifs  plus  noirs.  Mathée  avait  une  robe  mauve, 

garnie  de  vieilles  dentelles  rousses,  et  à  son  corsage, 

une  orchidée,  mauve  aussi,  d'une  forme  et  d'une 
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nuance  idéales.  Sernin  se  sentait  le  cœur  déchiré  de 

quitter  sa  femme  aimée,  et  même  ce  décor  très  noble, 

dont  il  commençait  à  jouir  depuis  que  le  cauchemar 
de  sa  vie  était  dissipé.  Mathée,qui  était  très  intuitive, 
sentait  son  impression,  et  se  faisait  inconsciemment 

plus  séduisante,  espérant  l'emporter  sur  cette  rivale 
trop  chère,  l'armée.  Jamais,  peut-être,  ils  n'avaient 
été  plus  unis... 

...  Maintenant  ils  sont  dans  le  petit  salon  bleu  aux 

tentures  adoucies,  aux  meubles  précieux  et  vieillots, 
et  Mathée  verse  le  café  de  son  mari  dans  une  des 

tasses  de  Sèvres  dont  on  se  sert  journellement  à 

l'hôtel.  Il  lui  dépeint  gaiement  les  postes  africains,  et 

concède  qu'il  retrouvera  avec  plaisir  la  bergère  bleue 
aux  ramages  blancs  qui  est  son  siège  de  prédilection, 

lt  Sèvres  ancien,  et  aussi  l'odeur  douce  du  lilas  qui 
monte  du  jardin,  avivé  par  la  rosée... 

Le  courrier  du  soir  est  apporté  sur  un  très  vieux  et 

très  curieux  plateau  de  laque  dorée,  qui  vaut  dix  fois 

l'argenterie.  Il  y  a  des  journaux,  des  lettres  de  quête, 

des  prospectus,  et  une  enveloppe  d'assez  grand  for- 
mat, —  papier  épais  et  crème,  écriture  correcte,  dis- 

tinguée. Elle  est  pour  Mathée. 

Tandis  que  Sernin  déchire  la  bande  d'un  journal, 
elle  ouvre  méthodiquement  sa  lettre  avec  un  mince 

couteau  d'or,  et  regarde  la  signature. 

Un  inconnu...  Une  demande  d'argent,  sans  doute, 
comme  elle  en  reçoit  tellement  souvent,  que  Me  Er- 
langé.  estime  plaisamment  le  total  de  ces  suppliques 

supérieur  à  celui  de   la  fortune  de  sa  cliente.  Elle 
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commence  sa  lecture,  d'abord  sans  comprendre,  puis, 

peu  à  peu  l'effroi  s'empare  d'elle,  tandis  qu'elle  dévore 
les  lignes  de  la  belle  écriture  à  la  mode  qui  couvre 
le  feuillet  de  papier  crème... 

«  Madame, 

«  Pardonnez  tout  d'abord  à  un  inconnu  de  venir 
prendre  quelques  minutes  de  votre  temps,  —  si  tou- 

tefois je  suis  un  inconnu  pour  vous,  si  mon  ami 

d'Yturbarram  ne  m'a  pas  nommé  à  sa  femme. 

«J'apprends  par  un  journal  de  province  que  Ser- 
nin  ost  désigné  pour  le  Gabon,  et  même  probable- 

ment parti.  Ne  sachant  où  l'atteindre,  je  prends  la 
liberté  de  m'adreeser  à  vous... 

«  Sernin  eût  certainement  compris  la  détresse  dans 

laquelle  je  me  trouve,  cette  détresse  d'homn:e  du 
monde  .qui  est  vraiment  lamentable  ;  —  il  l'eût  com- 

prise, lui  qui,  il  y  a  quelques  années,  s'est  trouvé 
dans  le?  mêmes  circonstances  pénibles,  et  que  j'ai 
eu  la  vive  satisfaction  de  tirer  alors  d'embarras.  Je  me 

hâte  de  vous  dire  qu'il  a  tout  récemment  acquitté  sa 
dette.  Mais  à  ce  moment,  il  n'a  pu  me  rendre  le 
service  que  je  me  décide,  non  sans  peine,  non  sans 

révolte  d'orgueil  blessé,  à  solliciter  de  vous.  J'ai  un 
besoin  urgent  de  vingt  mille  francs.  A  la  rigueur,  dix 

mille  pourraient  suffire  pour  le  moment.  Je  suis  prêt, 
naturellement,  à  vous  donner  des  garanties.  Et  comme 

preuve  des  relations  que  j'ai  eues  avec  votre  mari,  je 
tiens  à  votre  disposition,  si  vous  voulez  bien  mefaire 
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l'honneur  de  me  recevoir,  les  lettres  que  nous  avons 
échangées,  notamment  au  sujet  de  la  dette  de  jeu 

qu'il  a  soldée  en  mars  dernier,  et  dont  il  pourra,  soit 
avant  son  départ  de  Franc?,  soit  du  lieu  de  sa  desti- 

nation, vous  communiquer  la  décharge. 

«  Dans  l'espoir  que  vous  ne  refuserez  pas  de  prendre 
ma  demande  en  considération,  j'ai  l'honneur,  Ma- 

dame, etc.  » 

Suivait  l'adresse. 
Mathée,  pâle  comme  une  morte,  lut  deux  fois 

cette  lettre  étrange,  partagée  entre  la  colère  et  l'in- 
crédulité. 

—  Sernin  !... 

Sernin  se  retourna  brusquement.  La  voix  de  sa 

femme  était  tellement  changée  qu'il  ia  crut  malade* 

Mais  aussitôt  ses  yeux  tombèrent  sur  le  feuillet  qu'elle 
tenait  dans  sa  main  crispée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  s'écria-t-il.  Une  mauvaise 
nouvelle  ?  Qui  vous  écrit,  chérie  ? 

Maintenant  la  main  de  Mathée  tremblait  violem- 

ment, mais  l'expression  tendre  et  inquiète  de  Sernin 

sembla  un  instant  dissiper  le  cauchemar  qui  l'avait 
saisie.  Elle  eut  un  rire  nerveux. 

—  Oh  !  c'est  un  escroc,  un  odieux  chantage... 
Lisez,  et  faites  vous-même  la  réponse  que  mérite  un 
tel  misérable  I 

Un  coup  d'œil  suffit  à  Sernin  pour  reconnaître 

l'écriture  très  caractérisée  de  Roger  Berthac.  Ii  pâlit 
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affreusement  à  son  tour,  et  prit  le  papier  sans  pro- 
noncer une  parole. 

Mais  iMathée  constata  cette  pâleur  de  cendre,  et  aussi 

l'agitation  soudaine  qu'il  ne  pouvait  réprimer.  Une 

terreur,  une  horreur  sans  nom  s'empara  d'elle  tandis 

qu'elle  suivait  sur  le  visage  trop  expressif  de  Sernin 
l'effet  de  sa  lecture. 

Ainsi,  ce  malheureux  s'était  vengé  de  son  refus, 
vengé  de  la  manière  la  plus  perfide,  — sur  le  bonheur 
domestique  de  celui  dont  le  seul  tort  vis-à-vis  de  lui 

était  de  n'avoir  pas  voulu  se  laisser  exploiter  aux 

dépens  de  sa  femme  !  Un  instant  l'idée  de  tout  nier 
s'offrit  à  Sernin  comme  une  tentation  violente.  Mais  à 

quoi  cela  eût  il  servi  ?  D'ailleurs,  il  n'était  pas  capable 
d'inventer  un  mensonge,  encore  moins  de  le  soute- 

nir. Il  leva  sur  Mathée  un  regard  tragique,  et  en  un 

instant,  elle  comprit  que  cette  horrible  chose  était 
vraie... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  leur 

bonheur  s'effondra. 

Mathée  se  ressaisit  la  première  sous  l'effort  d'une 
colère  froide,  tellement  intense  que  tout  son  être  en 
semblait  tendu,  transformé. 

—  Mais  parlez  !  cria-t-elle.  Dites,  si  vous  le  pou- 

vez, que  vous  n'avez  pas  d'ami  parmi  les  lâches  et 

les  escrocs!...  Que  vous  n'avez  jamais  été  le  joueur 
déshonoré  obligé  de  recourir  à  un  tel  homme  !...  Vous 

voyez  bien  que  je  ne  le  crois  pas,  que  je  repousse  du 
pied  son  ignoble  calomnie  !... 
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Epuisée  par  la  violence  de  ses  paroles,  elle  s'arrêta 
tout  à  coup,  et  il  se  fit  une  réaction  soudaine  :  elle 
tendit  les  bras,  fondant  en  larmes. 

—  Sernin,  pardonnez-moi  !  Non,  non,  je  ne  croirai 
jamais  rien  contre  vous;  mon  mari,  mon  aimé  !  Mais 

ayez  pitié  de  moi...  de  mes  nerfs,  et  dites-moi  que 

j'ai  été  folle  ! 
Mais  il  ne  répondit  ni  à  son  geste,  ni  à  son  adju- 

ration passionnée.  Toujours  livide,  il  resta  im- 
mobile. 

—  J'ai  connu  ce  misérable,  dit-il  enfin  d'une  voix 
changée.  C'est  un  usurier,  sous  le  vernis  qu'il  avait 
alors  d'un  homme  du  monde...  Je  lui  ai  en  effet  jadis 
emprunté  de  l'argent... 
—  Vous  l'avouez  !... 
La  colère  de  Mathée,  un  instant  calmée,  se  ré- 

veillait, plus  violente.  Avec  une  lucidité  doublement 

étrange  dans  un  tel  état  d'esprit,  sa  mémoire  lui  re- 
traçait tous  les  termes  de  la  lettre,  les  mots  vengeurs 

qui  alimentaient  sa  fureur,  qu'aggravaient  les  paroles mêmes  de  son  mari. 

—  Un  usurier  !  Vous  lui  avez  emprunté  de 

l'argent  !  Votre  jeunesse,  qu'on  prétendait^  si  digne, 
n'était  qu'une  hypocrisie  !  Une  dette  de  jeu  !  C'était 
le  vice  qui  n'eût  jamais  trouvé  grâce  devant  les  Le 
Tellemont...  On  vous  l'avait  dit  !  Vous  saviez  qu'un 
joueur  ne  fût  jamais  entré  dans  cette  maison... 

—  Je  n'étais  pas  joueur!  interrompit  Sernin  avec 
fermeté. 
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A  mesure  que  Mathée  devenait  plus  violente,  lui 
retrouvait  son  calme,  le  calme  du  désespoir. 

—  Vous  n'étiez  pas  joueur  !  Alors,  vous  niez  ce 
que  dit  cet  homme? 

—  Je  ne  le  nie  pas...  Une  fois,  une  seule  fois, 

il  m'a  entraîné...  J'ai  perdu,  et  j'ai  été  à  jamais 
guéri... 

—  Et  ces  ignobles  dettes  de  jeu  qu'on  doit,  si  je 
connais  le  code  mondain,  payer  en  vingt-quatre 
heures,  vous  avez  mis  des  années  à  les  solder  ! 

Sernin  frémit  sous  l'insulte  que,  en  vraie  femme, 
elle  dirigeait  à  l'endroit  sensible.  Il  se  contint 
encore. 

—  Je  lui  avais  objecté  que  si  je  perdais,  je  n'avais 
pas  d'argent.  Il  me  répondit  qu'il  attendrait  en  ce  cas 
ma  prochaine  campagne...  en  ajoutant  des  intérêts... 

Il  agissait  ainsi,  je  l'ai  su  depuis,  avec  les  jeunes  offi- 
ciers, et  réalisait  des  revenus  honteux. 

—  Et  vous  vous  êtes  marié,  et  vous  êtes  entré  dans 
ma  famille,  dans  cette  maison,  avec  une  dette,  —  et 

une  dette  vis-à-vis  d'un  tel  homme  !  Vous  avez  eu 
un  secret  pour  moi,  —  et  quel  secret  !  Et,  ayant  part 
à  ma  fortune,  vous  avez  mis  deux  années  à  vous  li- 

bérer de  cette  honte  ! 

—  Oui!  s'écria  Sernin,  j'ai  gardé  ce  secret  parce 

que  je  vous  aimais  trop,  que  j'étais  lâche  devant  la 
peur  de  vous  perdre,  et  parce  que,  au^si,  je  savais 

déjà  que  votre  cœur  était  inflexible,  et  que  vous  ne 
sauriez  comprendre  une  défaillance  ! 

13* 
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—  Et  pendant  deux  années,  alors  que  je  portais 
votre  nom,  vous  avez  gardé  cette  dette! 

—  Parce  que  je  m'étais  juré  de  la  payer  sur  ma 
solde  ! 

—  Au  risque  de  m'exposer  à  des  humiliations 

comme  celle-ci  !  Vous  avez  agi  d'une  manière  in- 
digne, et  j'ai  honte  de  m'appeier  d'Yturbarram  ! 

Une  fois  de  plus,  épuisée  par  sa  violence,  elle  se 

tut...  Peut- être  aussi  vit-elle  dans  les  yeux  de  son 

mari  quelque  chose  de  changé,  quelque  chose  de  ter- 
rible. A  son  tour,  il  céda  à  une  fureur  contenue  jusque- 

là  à  grand'peine. 
—  Vous  abusez  de  ce  que  vous  êtes  une  femme,  — 

ma  femme,  la  mère  de  mon  fils,  pour  insulter  en  mo1 

ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  sacré  !  Je  ne 

discuterai  pas  avec  vous...  L'atavisme  a  fait  de  vous 
une  justicière,  mais  je  ne  me  soumettrai  pas  à  être 

jugé  !  Votre  race  fameuse  de  bourgeois  a  abouti,  après 

tout,  à  une  femme  sans  cœur,  en  qui  l'orgueil  a  tout 
rétréci^  tout  desséché,  incapable  de  miséricorde,  inca- 

pable même  de  comprendre  le  sentiment  d'honneur 

erroné,  peut-être,  mais  sacré,  qui  m'a  fait  retarder 
ma  libération...  Devant  une  vraie  femme,  je  n'aurais 

pas  rougi  de  reconnaître  des  torts  qui  m'ont  hanté  et 

ont  empoisonné  mes  joies...  Mais  je  ne  m'abaisserai 
pas  à  supporter  votre  mépris...  Notre  mariage  a  été 

une  erreur,  —  bien  que  j'aie  essayé  de  demeurer 
pauvre  au  milieu  de  votre  luxe...  Je  vous  ai  aimée 
plus  que  vous  ne  le  comprendrez  jamais,  mais  vous 
avez  tué  mon  amour  I 
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Il  se  dirigeait  rapidement  vers  la  porte.  Quelque 

chose  se  brisa  en  elle  ;  mais  elle  le  méprisait  vrai- 

ment, et  l'orgueil  était  entre  eux.  A  la  porte,  il  s'ar- rêta un  instant. 

—  Heureusement,  dit-il,  j'ai  gardé  cette  épée  qui 
me  laisse  libre  de  m'en  aller  de  par  le  monde  sans 
rien  vous  devoir  !  Plus  tard,  elle  me  permettra  de 
réclamer  mon  fils,  et  de  mettre  sur  lui  mon 

empreinte  qui,  après  tout,  est  plus  noble  que  la 
vôtre  ! 

Et  sur  ces  paroles  passionnées,  qui  sonnèrent  à 

l'oreille  de  Mathée  comme  une  menace,  il  disparut, 
la  laissant  toujours  en  proie  à  sa  folle  colère. 

11  gravit  en  quelques  pas  l'escalier  le  menant  à  la 
chambre  où  le  petit  Mathieu  dormait...  A   la   mode 

bourgeoise  d'autrefois,  —  cela,  c'était  une  chose  qu'il 

aimait,  qui  lui  rappelait  sa  propre  enfance,  l'enfant 
partageait,  la  nuit,  la  chambre  de  sa  mère,  qui    le 
nourrissait.    Il    dit   impérieusement  à  la  nurse  de 

s'éloigner,  et  tomba  à  genoux  devant  le  berceau,  en 

proie  à  un  désespoir  dont  nul  n'aurait  pu  mesurer  la 
profondeur.il  remplit  ses  yeux  de  cette  vision  chérie: 

la  petite  figure  calme,  les  longues  paupières  closes, 

aux  cils  pareils  aux  si*ns,  les  menottes  potelées,  les 
cheveux    bruns  frisottants.  Il   eut   voulu  enlever  le 

chéri,  le  serrer  sur  sa  poitrine,  le  couvrir  de  baisers 

fous.  Mais  la  vue  de  ce  sommeil    paisible  le  calma. 

Dans  un  geste  doux  qu'on  n'eût  pas    cru  compatible 

avec  l'agitation  de  tout  son  être,  il  posa  ses  lèvres  sur 
la  petite  joue  tiède   et  rose.   Son  cœur  se  brisait. 
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Combien  d'années  s'écouleraient  avant  qu'il  pût 
réclamer  sa  part  de  cet  enfant?  Combien  de  joies 

perdrait-il,  éloigné  de  ce  cher  être,  dont  il  ne  verrait 

pas  le  développement!  Et  si,  alors  qu'il  serait  très 
loin,  un  mal  perfide  détruisait  cette  jeune  vie  ?...  Il 

souffrait  une  agonie,  mais  il  ne  pouvait  s'attarder... 
Il  ne  fallait  pas  que  Mathée  survînt  pour  voir  sa  dou- 

leur... Cherchant  des  yeux  un  souvenir  du  bébé, 

il  vit,  sur  la  couverture  de  soie,  un  hochet  d'ivoire 

que  la  petite  main  avait  laissé  aller,  et  il  l'em- 

porta. 
Puis,  rassemblant  quelques  objets  dans  une  valise, 

il  sonna  son  valet  de  chambre. 

—  Une  mauvaise  nouvelle  me  force  à  partir, dit-il, 
composant  sa  voix.  Appelez  un  taxi,  et  envoyez  de- 

main matin  mes  malles  à  la  gare  d'Orsay,  pour 
l'express  de  Bordeaux... 

Le  valet  de  chambre  raconta  depuis  que  Monsieur 
semblait  un  autre  homme.  Comme  il  venait  de  dis- 

paraître pour  téléphoner  à  la  prochaine  station  de 

voitures,  Sernin  tressaillit  en  apercevant  dans  l'esca- 
lier Mathée,  qui  regagnait  sa  chambre. 

Elle  s'arrêta  brusquement  en  voyant  qu'il  était  en 
tenue  de  voyage,  son  pardessus  sur  le  bras. 

—  Vous...  vous  ne  partez  pas  ainsi?  baibutia- 
t-elle. 

—  Si,  tout  de  suite...  Laissez-moi  passer,  je  vous 

prie... 
Avait-il  eu,  en  la  voyant,  l'espoir  vague  qu'elle allait  le  retenir  ? 
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— .  Mais  que  dira-t-on  ?  s'écria-t-elle,  soucieuse, 
jusque  dans  son  trouble,  du  décorum  qui  régnait  en 
maître  dans  sa  maison  et  dans  sa  vie.  Ce  sera  un 

scandale!  Jamais,  chez  nous,  il  n'y  a  eu  pareil 
éclat  ! 

I!  eut  un  ricanement.  Ainsi,  à  ce  moment  décisif, 

elle  ne  songeait  qu'aux  éclaboussures  jetées  sur  les Le  Tellemont  ! 

—  Eh  !  bien,  il  y  aura  un  scandale,  que  ce  soit  le 
premier  ou  non  1  dit-il  durement. 

Elle  se  rappela  alors  le  mot  qu'il  lui  avait  jeté  en 
partant  au  sujet  de  son  fils,  ce  mot  qui  lui  était  entré 

comme  une  flèche  dans  le  cœur.  Le  spectre  d'une  sé- 

paration, d'un  procès,  d'une  lutte  pour  l'enfant,  lui 
causa  tout  à  coup  une  épouvante. 

—  On  pourrait  garder  les  apparences  !  dit-elle, 
affolée...  Pour  le  monde...  Pour  notre  fils... 

—  Non,  pas  d'apparences  !  Vous  m'avez  jeté 
votre  mépris  à  la  face,  et  je  ne  repasserai  ce 

seuil  que  le  jour  où  je  vous  verrai,  à  genoux,  m'en 
supplier  ! 

El'e  se  révolta. 

—  Alors,  jamais  ! 
—  Jamais,  soit  ! 
Il  dit  ce  mot  comme  un  écho  qui  alla  retentir  au 

fond  du  cœur  de  Mathée.  Et,  Fécartant  d'un  geste 
qui  gardait  encore  la  douceur  instinctive  du  gentil- 

homme devant  une  femme,  il  descendit  en  deux 
bonds... 

Elle     prêtait    l'oreille,    dans    une   agonie...   Elle 
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entendit  sa  voix  dans  le  vestibule...  Elle  en- 

tendit la  porte  brusquement  refermée...  par  lui,  car 
le  vieux  concierge  avait  des  mouvements  mesurés  et 
abhorrait  le  bruit... 

Et  ce  fut  tout... 

Elle  eût  voulu  s'enfermer  dans  sa  chambre  et 

céder  au  besoin  fou,  sauvage,  de  crier...  Mais  la  cor- 

rection, le  décorum  la  reprenaient  à  cette  heure  tra- 

gique :  il  fallait,  comme  elle  l'avait  dit,  sauver  les 
apparences. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Monsieur  a  dû  partir  brusquement...  Un  ami 
très  malade,  dit-elle  au  hasard.  Voulez-vous  de- 

mander à  Jacques  s'il  a  reçu  des  ordres,  et  lesquels  ? 
C'a  été  si  subit  ! 

La  femme  de  chambre  revint  presque  aussitôt. 

—  Monsieur  est  parti  en  taxi,  avec  une  valise...  Le 

concierge  n'a  pas  entendu  l'adresse  qu'il  a  donnée... 
Jacques  doit  expédier  les  bagages  demain,  à  la  gare 

du  quai  d'Orsay. 
—  Oui,  naturellement...  Laissez-moi  maintenant, 

Louise,  j'ai  des  lettres  à  écrire,  et  je  n'aurai  plus besoin  de  vous... 

On  trouva,  à  l'office,  que  ce  départ  soudain  avait 
quelque  chose  de  singulier,  Monsieur  et  Madame 

semblaient  très  bien  ensemble  pendant  le  dîner... 

Pourquoi,  ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude  lorsqu'il 
partait,  n'était-elle  pas  descendue  avec  lui,  pour  le 
voir  monter  en  taxi  ?  Et  Monsieur  avait  une  figure 

si  extraordinaire  !  Jacques  se  demandait  s'il  revien- 
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drait  ce  soir,  ou  si  Madame  irait  demain  matin  à  la 

gare... 
Mais  Monsieur  ne  revint  pas,  et  la  femme  de 

chambre  leur  annonça  le  lendemain  que  Madame 
avait  un  accès  de  fièvre,  et  que  le  petit  M  thieu  avait 
passé  une  nuit  très  agitée. 
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Toussainte  lisait  près  de  sa  lampe,  ou  plutôt  elle 
tenait  un  livre  dont  son  esprit  était  bien  loin.  Elle 
songeait,  à  cette  heure,  à  a  dernière  soirée  que  Sernin 
passait  près  de  sa  femme  ;  elle  se  demandait  avec 
angoisse  si  leurs  cœurs  se  fondaient,  si  Mathée  laissait 

se  détendre  sa  nature  orgueilleuse,  si  Sernin  n'empor- 
terait pas  un  souvenir  amer  dans  son  exil.  Elle  priait 

pour  eux...  Parcourant  en  esprit  les  rangs  de  ses 

innombrables  protecteurs,  elle  allait  implorer  Tinter- 

cession  des  saints  époux,  qui  s'étaient  aimés  dans 
l'ordre  et  la  paix.  Car  il  lui  semblait  n'être  jamais 
seule  :  dans  tous  ses  besoins,  dans  toutes  ses  inquié- 

tudes, quelque  bienheureux  était  tout  près  pour  lui 

montrer  la  voie,  la  soutenir,  l'encourager... 
Elle  tressaillit  en  entendant  la  sonnette  de  l'appar- 

tement, tirée  d'une  main  agitée,  et  elle  se  demanda 
d'abord  avec  un  peu  d'effroi  qui  sonnait  ainsi  à  cette 
heure.  Car  ses  amies,  qui,  d'ordinaire,  frappaient  des 
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petits  coups  discrets,  étaient  sorties  ce  soir-là...  Elle 

prit  sa  lampe  et  traversa  l'antichambre.  La  sonnette 

retentit  de  nouveau,  et  quelqu'un  parla  de  l'autre 
côté  de  la  porte. 

—  Ouvre,  Toussainte  !  C'est  moi  ! 

Sernin  !  Que  venait-il  faire  si  tard  ?  Quelqu'un 
était-il  malade,  ou  bien  avait-il  quelque  chose  à  lui 

dire,  —  quelque  chose  de  pénible  au  sujet  de  leur 
récente  transaction? 

Elle  fit  glisser  le  verrou  qu'elle  avait  déjà  mis  pour 
la  nuit,  car  elle  était  seule  :  ne  donnant  plus  de 
leçons  et  tenant  à  vivre  de  ses  seules  ressources,  elle 

n'avait,  pour  tout  service,  que  l'aide  très  limitée 

d'une  femme  de  ménage,  le  matin.  La  lumière  de  la 

lampe,  qu'elle  soulevait  machinalement,  tomba  sur 
un  visage  tellement  défait,  tellement  livide,  qu'elle 
poussa  un  cri  d'effroi. 
—  Qu'est-ce?  Ton  fils  est  malade  ? 
—  Non,  non...  Laisse-moi  entrer,  Toussainte. 

Veux-tu  me  prêter  ton  divan  pour  cette  nuit  ?  Je 
pars  demain  matin... 

Atterrée,  saisie  d'une  angoisse  sans  nom,  elle  le 
précéda  dans  le  salon  et  posa  la  lampe  sur  une  table. 

Il  jeta  son  pardessus,  déposa  sa  valise,  et  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Sernin,  parle  -  moi  !  Qu'y  a-t-il  ?  Ce  n'est  pas 

cette  horrible  histoire  d'argent? 
—  Si,  c'est  cette  vieille,  cruelle  histoire...  Ou 

plutôt  c'est  l'orgueil,  c'est  l'inflexibilité  de  ma 
femme  !  Elle  a  un  cœur  sec,  sans  miséricorde,  inca- 
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pable  de  pardonner,  et  même  de  comprendre  ..  Ah  î 

Toussainte,  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  écoutée  quand, 
i!  y  a  deux  ans,  ici  même,  tu  me  mettais  en  garde 

j  contre  le   iol   amour  qui   me   possédait.   Tu  avais 

deviné,  toi,  qu'il  y  avait  un  abîme  —  que  ce  soit  la 

race  ou  l'éducation,  —  entre  cette  orgueilleuse  fille 
de  bourgeois  et  le  pauvre  soldat  impulsif  que  je 
suis  !... 

Des  larmes  coulaient  à  flots  pressés  des  yeux  de 

Toussainte.  Elle  s'assit  près  de  lui,  prit  sa  main,  qui 
était  brûlante,  et  essaya  de  le  calmer. 

—  Sernin,  mon  frère  chéri,  vous  avez  été  si 
heureux,  malgré  mes  pronostics  I  Quoi  que  tu  dises, 

elle  a  un  grand  cœur...  C'est  quelque  affreux  malen- 

tendu !  Dis-moi  ce  qui  s'est  passé,  et  nous  cherche- 
rons à  nous  deux  comment  réparer  l'erreur,  —  car 

c'en  est  une,  ce  ne  peut  être  que  cela!  Oh  !  mon 
chéri,  si  je  ne  te  voyais  si  malheureux,  je  rirais 

presque  de  t'entendre  parler  —  à  votre  âge  et  vous 
aimant,  —  de  choses  irréparables  ! 

Mais  elle  ne  riait  pas,  la  pauvre  Toussainte.  Elle 
gardait  une  peur  de  la  vieille  histoire  de  jeu,  et  elle 

avait  pressenti  l'inflexibilité  des  Le  Teliemont,  alors 

qu'elle  ne  connaissait  que  trop  la  sensibilité  aiguë 
que  son  frère  dég'.iisait  sous  une  légèreté  et  une 
gaieté  affectées. 

Sernin  reprit  assez  d'empire  sur  lui-même  pour 

lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  :  la  vengeance  abo- 
minable de  Roger  Berthac,  la  surprise  affreuse 

de  Mathée,  sa  colère,    et  les   reproches   sanglai   s 
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au  souvenir  desquels   il   grinçait  des   dents  de  fu- 
reur. 

—  Mais  tu  as  dû  tout  lui  expliquer,  lui  dire  les 

excuses  qu'on  peut  trouver  à  ta  malheureuse  réti- 
cence! disait  Toussainte,  en  larmes.  Certes,  tu  as  eu 

tort,  mais  c'est  pour  l'avoir  trop  aimée,  pour  avoir 
trop  craint  de  la  perdre  ! 
—  Croit-elle  seulement  à  cet  amour  ?  Ne  se 

dit-elle  pas,  à  cette  heure,  que  je  craignais  de  perdre 
sa  fortune  ? 

—  Mais  tu  en  as  si  peu  usé  pour  toi-même,  de 

cette  fortune  1  On  eût  dit  que  l'argent  ne  passait  par 
tes  mains  que  pour  être  transformé  en  présents  pour 
elle! 

—  Oui,  toi  qui  me  comprends,  tu  as  découvert 

cela  ..  Mais  elle  ne  l'a  pas  remarqué,  j'en  suis  sûr... 
Crois-tu,  d'ailleurs,  qu'elle  m'ait  permis  de  me 

défendre  ?  Tout  le  passé  de  sa  race  s'est  levé  pour  me 
condamner,  mais  sans  m'entendre...  Ses  ancêtres 
étaient,  dit-on,  des  juges  intègres...  Mais  elle  a  été 
un  juge  passionné,  inflexible... 

—  Sernin,  tu  lui  as  dit,  au  moins,  que  cette 
somme  a  été  remboursée  ! 

—  Il  y  a  seulement  deux  mois...  Ce  misérable 
avait  eu  soin  de  le  lui  dire... 

—  Tu  lui  as  expliqué  que  tu  avais  tenu  à  la  payer 

sur  ta  solde?  Cela  ne  l'a  pas  touchée? 
—  Toi,  tu  comprends  cela,  nous  sommes  de  la 

même  race...  Elle  n'a  vu,  elle,  dans  le  retard  de  ce 

paiement,  que  l'humiliation  qui  résultait  pour  elle  de 
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savoir  que  son  mari  a  été  si  longtemps  endetté  vis-à- 

vis  d'un  homme  indigne...  Mais  quand  elle  m'a  dit, 
elle,  ma  femme,  la  mère  démon  enfant,  qu'elle  me 

j  méprisait  et  avait  honte  de  porter  mon  nom,  je  suis 
parti...  pour  toujours... 

Il  attendit  quelques  secondes  avant  de  prononcer 

ces  derniers  mots,  et,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  il  y  mit 
une  intonation  désolée  qui  redoubla  les  sanglots  de 
Toussainte. 

—  Ne  dis  pas  ces  horribles,  ces  cruelles  pa- 

roles, Sernin  !  Tu  n'en  as  pas  le  droit  !  Et  tu  as  un 
fils! 

—  Oui,  un  fils  que  je  reprendrai  plus  tard,  s'écria- 
t-il  impétueusement,  que  je  garderai  dans  la  mesure 

que  m'accordera  la  loi  !  Je  mettrai  mon  empreinte  sur 
lui,  je  l'ai  dit  à  sa  mère,  et  lui  ne  sera  jamais  un 
cœur  sec,  étroit,  rivé  à  un  passé  désuet  !  Il  sera  des 

nôtres,  Toussainte,  et  tu  m'aideras  dans  cette 
tâche  ! 

—  Sernin,  dit-elle,  frissonnant,  tu  ne  peux  pas 
penser  à  une  séparation  1  Tu  ne  peux  pas  parler  froi- 

dement d'arracher  cet  enfant  à  sa  mère  !  Elle  est  sans 

reproche,  et  la  loi  ne  te  le  donnerait  pas  !  ajouta-* 
t-elle  d'un  accent  désespéré. 
—  Moi  aussi,  je  suis  sans  reproche  !  Ai-je  joué, 

depuis  cette  cruelle  leçon  ?  Ai-je  prodigué  l'argent 
des  Le  Tellemont  ?...  On  nous  partagera  mon  fils... 

Au  pis-aller,  il  sera  mis  dans  un  collège  où  je  le  verrai, 
où  je  saurai  me  faire  passionnément  aimer  de  lui... 

Et  quand  il  sera  un  homme,  c'est  vers  moi  qu'il 
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viendra...  Ne  sais-tu  pas  qu'il  m'aime  déjà  mieux 
que  sa  mère? 

Toussainte  se  tordait  les  mains. 

Sernin  se  calma,  et  regarda  la  pendule. 

—  Il  est  tard,  dit-il  d'un  ton  qu'il  essayait  de 
rendre  ordinaire,  et  je  pars  demain  de  bonne  heure* 

Il  faut  que  j'essaie  de  dormir... 
—  Sernin,  si  tu  retournais  vers  elle  !  Je  suis  sûre 

qu'à  cette  heure  elle  est  en  larmes  et  qu'elle 
t'attend  ! 

—  Elle  m'attendra  longtemps,  —  toujours,  —  à 
moins  que,  ainsi  que  je  le  lui  ai  dit,  une  catastrophe 
ne  brise  son  orgueil  et  ne  la  jette  à  genoux...  A 

genoux,  entends-tu  I 
—  Tu  es  insensé  !  Et  tu  es  odieusement  dur  !  dit 

Toussainte,  révoltée.  Il  y  a  des  devoirs,  dans  le 
mariage... 

—  Pas,  que  je  sache,  le  devoir  d'endurer  non 
seulement  des  reproches  qui  sont  injustes,  malgré  la 

faute  commise,  mais  le  mépris,  elle  l'a  dit,  d'une 
femme  qui  me  tolérerait  sous  son  toit  pour  garder 

les  apparences...  Elle  l'a  dit  encore...  Tu  ne  la  connais 
pas  comme  elle  s'est  révélée  ce  soir  à  moi,  Tous- 
sainte  î 

Toussainte,  découragée,  se  tut.  Elle  sentait  que 

les  quelques  heures  qui  devaient  s'écouler  jusqu'au 
départ  de  son  frère  (il  devait  prendre  le  paquebot  le 

surlendemain),  n'auraient  pas  suffi  pour  le  calmer  et 
pour  opérer  un  changement  dans  sa  résolution... 

Après  tout,  cette  absence  inévitable  n'était-elle  pas 
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préférable  à  une  réconciliation  hâtée,  incomplète  ? 

Eloignés  l'un  de  l'autre,  les  récriminations  seraient 
épargnées.  Dans  le  recul  des  événements,  les  choses 

J  reviendraient  à  de  plus  justes  proportions.  Mathée 

envisagerait,  elle,  avec  plus  de  calme  l'erreur  d'un 
mari  qui  l'adorait,  —  lui,  l'insulte  peut-être  incons- 

ciente d'une  femme  qui,  gâtée  par  la  vie  —  et  par 
l'orgueil  —  n'avait  pas  appris  l'indulgence.  Ils  souf- 

friraient de  leur  séparation...  Et  puis,  l'enfant  était 

là,  l'enfant,  le  lien  si  doux,  l'enfant,  qui  avait  le 
regard  de  son  père  et  le  sourire  de  Mathée,  en  qui  se 

fondaient  les  deux  races,  sur  qui  se  concentrait  leur 

amour.  Inconsciemment,  de  par  son  être  frêle  et 

chéri,  il  serait  une  plaidoirie  vivante  pour  la  paix, 

pour  l'oubli...  Enfin,  Toussainte  verserait  sans 
relâche  les  gouttes  de  baume  sur  ces  blessures 

béantes...  Et  surtout,  il  y  aurait  les  myriades  de 

bienheureux  qu'elle  invoquerait  jour  et  nuit... 
Vaguement  confiante  en  l'avenir,  quoique  le  pré- 

sent fût  si  sombre,  elle  prépara  en  hâte  le  divan  sur 

lequel  Se  min  allait  essayer  de  reposer.  Quand  il  fut 

couché,  elle  revint  vers  lui  comme  une  jeune  mère, 

le  borda  d'un  geste  soigneux,  et  lui  souhaita  d'oublier 
dans  le  sommeil  son  affreuse  soirée.  \ 

—  Si  je  pouvais  goûter  du  calme,  dit-il,  ce  serait 
dans  ce  cher  décor  où  ont  vécu  nos  parents,  où  ils  se 

sont  aimés,  compris...  Nos  vieux  meubles  nous  gar- 
dent tout  cela...  Quelle  paix  il  y  avait  chez  nous!  Tu 

t'en  souviens,  Toussainte  ? 
—  Tu  goûteras  encore  la  paix  chez  toi,  et  même 
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le  bonheur,   Sernin...    Non,  non,  ne  proteste    pas, 

dors,  si  tu  peux...  Moi,  je  prierai  mes  saints... 
Elle  tint  parole.  Retirée  dans  la  chambre  où  sa 

tante  était  morte,  et  qu'elle  avait  prise  pour  elle  avec 
un  pieux  respect,  elle  pria,  demandant  une  aide  spé- 

ciale à  cette  âme  récemment  partie,  qui  n'avait  guère 

connu  ici-bas  de  vie  personnelle,  mais  s'était  dévouée 
au  bonheur  de  ces  enfants  sans  mère. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  elle  réveilla  son  frère.  H 

parut  d'abord  un  peu  égaré  de  se  trouver  là,  car  il 

s'était  endormi  tard,  et  d'un  sommeil  lourd.  Il  y  eut 
un  peu  de  hâte.  Toussainte  prépara  du  chocolat, 

rangea  la  valise,  puis  accompagna  son  frère  à  la 

gare. 

Elle  avait  eu  l'espoir  fou  que  Mathée  serait  là. 
Alors,  elle  s'effacerait  bien  vite  et  les  laisserait  aux 

joies  et  aux  tristesses  d'une  réconciliation  et  d'un 
adieu. 

Sernin  vit  son  regard  errer  autour  d'elle,  et  il  eut 
»n  rire  ironique. 

—  Qui  cherches-tu  ?  Ce  n'est  pas  Mathée,  je  pense  ! 
Elle  n'est  pas  capable  de  cela  ! 

Elle  l'embrassa  fébrilement,  et  le  regarda  monter  en 
wagon.  Il  resta  quelque  temps  à  la  portière,  les  yeux 
attachés  sur  elle,  et  elle  eut  le  cœur  déchiré  de  voir 

comme  il  paraissait  changé  dans  la  lumière  crue  du 

matin,  —  changé,  pas  seulement  fatigué,  avec 

une  expression  dure  qu'elle  ne  lui  avait  jamais connue. 

Comme  le  train  s'ébranlait,  il  se  pencha. 
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—  Si  je  ne  reviens  pas,  fais  que  mon  fils  m'aime..» 
et  m'honore... 

Ce  fut  son  dernier  mot  :  il  disparut  bientôt  devant 
les  yeux  brouillés  de  larmes  qui  le  cherchaient 
encore. 



XXXIII 

Toussainte  ne  rentre  pas  tout  de  suite.  Elle  verse 

des  larmes  amères,  non,  cependant,  sans  espérances. 

Comment  cette  vertu  ne  lui  serait-elle  pas  familière, 
à  elle  qui  vit  habituellement  en  la  société  de  ces  saints 

intercesseurs  dont  elle  lit  chaque  jour  les  admirables 

histoires,  dont  elle  a  expérimenté  ia  puissance?  Les 

anges  qui  remplissent  le  monde,  bien  plus  nombreux, 

bien  plus  forts  que  les  autres  «  puissances  de  l'air  » 
dont  l'Apôtre  nous  dit  la  méchanceté,  ne  vont-ils  pas, 
à  son  humble  demande,  suivre  Sernin  dans  son  exil, 

et  l'entourer  de  leurs  influences  bénies?  Leurs  voix  si- 
lencieuses ne  combattront-elles  pas  ses  pensées 

amères,  ne  lui  rappelleront-elles  pas  le  serment  qu'il 

a  juré  à  l'autel,  et  qui  comporte  l'indulgence  avec 
l'amour?  Et  Mathée  ?  Toussainte  pense  qu'à  cause 
du  petit  être  dont  le  gardien  céleste  voit  la  face  de 

Dieu,  la  maison  est  toute  pleine  aussi  d'esprits  de  lu- 
mière, de  ceux  qui  ont  un  jour  annoncé  la  paix  surla 

terre.  Surtout  elle  a  une  confiance  sans  limite,  une 

14 
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confiance  tendre,  filiale,  en  la  Reine  des  pléiades 

immortelles,  qui  a  été  sa  Mère,  à  elle  et  dont,  sur  sa 

demande,  son  filleul  porte  la  blanche  livrée...  Elle 

se  dirige  vers  le  sanctuaire  qui  lui  est  consacré 

entre  tous  dans  ce  Paris,  plus  fidèle  qu'on  ne  le  croit 
à  sa  foi  chrétienne...  elle  entre  à  Notre-Dame-des- 

Victoires,  y  entend  la  messe,  et  y  reçoit  le  Pain 

quotidien  qui  est  la  force  et  le  délice  de  sa  vie. 
Notre-Dame-des-Victoires  !  Combien  de  fois  elle 

a  triomphé,  non  seulement  dans  les  luttes  et  les 

peines  visibles,  mais  dans  le  secret  des  cœurs  !  Elle 

appuie  toujours  son  pied  vainqueur  sur  l'antique  ser- 
pent. Elle  combat  toujours  l'orgueil  dans  les  âmes, 

dans  les  vies...  Il  sembla  à  Toussainte  qu'elle  com- 

prenait tout  à  coup  ce  secret  de  la  victoire,  l'humilité. 
Celle  que  Dieu  sollicitait  d'être  sa  Mère  se  procla- 

mait sa  servante,  et  devant  le  messager  d'en  haut,  et 
devant  Elisabeth  saluant  en  elle  le  Roi  du  monde. 

Et  c'était  là,  et  c'est  encore  le  suprême  triomphe  de 
l'âme  sur  la  Toute-Puissance  divine  :  à  un  cœur 

humble  rien  n'est  refusé...  Toussainte  pria  ardem- 
ment, jusqu'à  en  être  épuisée,  pour  ceux  que  séparait 

un  cruel  malentendu  d'orgueil,  et,  calmée  par  sa 
supplication,  elle  rentra  enfin  chez  elle. 

Dans  la  loge,  il  y  avait  une  petite  fille  qui  s'avança 
au-devant  d'elle  :  à  cette  heure,  la  concierge  faisais 
des  ménages  dans  la  maison. 

—  Il  y  a  une  dame  qui  vous  attend,  mademoi- 
selle Toussainte.  Maman  lui  a  ouvert  votre  porte, 

il  y  a  déjà  longtemps... 
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Toussainte,  le  cœur  battant,  monta  précipitamment 

ses  trois  étages.  Etait-ce  Mathée  ?  Regrettait-elle  déjà 

ce  qui  s'était  passé  ? 
C'était  Mathée.  Mais  un  seul  regard  jeté  sur  elle  fit 

comprendre  à  Toussaint?  que  l'heure  du  regret  n'avait 
pas  sonné... 

Très  pâle,  impassible,  elle  était  assise  en  face  du 

divan  en  désordre  sur  lequel  avait  dormi  Sernin...  En 

proie  à  quelles  pensées?  Pas  des  pensées  de  paix, 
assurément,  car  lorsque  Toussainte  vint  à  elle,  les 

bras  tendus,  elle  se  retira  légèrement  en  arrière,  et 

avança  la  main  d'un  geste  raide. 

—  Il  est  inutile,  dit-elle  précipitamment,  d'entrer 
dans  des  explications  qui  ne  convaincraient  ni  vous, 

ni  moi.  Ce  qui  s'est  passé  est  irrévocable...  Je  viens 

vous  demander  —  si  quelqu'un  de  votre  race  peut 

dire  la  vérité,  je  crois  que  c'est  vous,  —  si  vous  sa- 
viez ce  que  votre  frère  m'a  caché  lors  de  notre  ma- 

riage.. 
Toussainte  rougit  violemment. 

—  Je  l'ai  su  il  y  a  quelques  jours  seulement,  dit- 
elle,  retenant  une  parole  indignée. 

Mathée  attachait  sur  elle  un  regard  pénétrant. 

—  Je  vous  crois...  Vous  l'avez  su,  n'est-ce  pas, 
qu?nd  il  a  eu  cette  bassesse  de  vous  demander  de 

l'argent  ? 

—  Mathée,  s'écria  Toussainte,  vous  n'avez  pas  le 

droit  d'insulter  mon  trère  dans  ma  maison  !  Ce  qui  est 

à  moi  est  à  lui...  Plût  au  ciel  que  j'eusse  connu  plus 
tôt  cette  pénible  histoire! 
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—  C'est  bien ...  Je  ne  désire  pas  rompre  avec  vous . . . 
je  tiens  même,  pour  le  monde,  à  ce  que  vous  veniez 
chez  moi...  mais  à  la  condition  que  le  nom  de  votre 
frère  ne  soit  pas  prononcé... 

Toussainte  eut  une  révolte  ;  mais  elle  se  domina, 

et  prit  les  mains  de  Mathée,  presque  malgré  elle. 

—  Vous  me  laisserez  cependant  une  fois  plaider  sa 
cause  !  dit-elle.  Vos  ancêtres  les  magistrats  ne  ju- 

geaient point  sans  entendre  les  explications  et  les 
excuses  ! 

—  II  m'a  dit  ce  qu'il  croyait  devoir  l'excuser,  et  je 
n'y  ai  vu  qu'une  aggravation  de  torts. 
—  Parce  que  vous  ne  l'avez  pas  écouté,  parce  que 

vous  ne  savez  pas  tout!  s'écria  Toussainte  avec  véhé- 
mence. Laissez-moi  vous  dire  une  fois,  —  une  seule 

fois,  si  vous  voulez,  ce  qui  peut,  ce  qui  doit  vous  rap- 
procher ! 

—  Je  constate  que  vous  savez  mieux  que  moi,  sa 
femme,  ce  qui  le  concerne  î...  Mais  encore  une  fois, 
je  fais  de  votre  silence  la  condition  de  nos  rapports 

futurs.  Plutôt  que  d'entendre  son  nom,  je  ne  vous 
verrais  plus...  Et  alors,  ajouta-t-elle,  oppressée,  ré- 

vélant inconsciemment  la  peur  que  lui  inspiraient  les 
propos  du  monde,  on  connaîtrait  tout  de  suite  une 
rupture  que  je  voudrais  tenir  secrète...  au  moins 

quelque  temps... 
Toussainte  entrevit  dans  une  pensée  rapide  les 

conséquences  de  son  refus  :  Sernin  n'aurait  jamais 
de  nouvelles  de  son  fils. 

— '    Vous    ne  pouvez    pas,    dit-elle    cependant, 
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m'empêcher  de  prononcer  devant  votre  enfant  le  nom 
de  son  père  ! 

Une  souffrance  vive,  mais  promptement  réprimée, 

passa  sur  les  traits  de  Mathée. 

—  Il  est  encore  assez  jeune,  répondit-elle,  pour  que 

notre  pacte  dure  quelque  temps.  D'ailleurs,  je  vais 
prochainement  quitter  Paris...  Voulez-vous  pro- 

mettre ? 
Toussainte  hésita  un  instant. 

—  Eh  !  bien  oui,  dit-elle,  profondément  émue.  Je 
consens  à  me  taire,  parce  que  tout  vous  parlera  de  lui, 

même  mon  visage,  si  pareil  au  sien...  Vous  ne  pourrez, 
après  tout,  me  voir  sans  lire  dans  mon  cœur,  et  vous 

y  verrez  que  Sernin  est  digne  de  vous,  en  dépit  d'une 

erreur  qu'il  a  palliée  par  toutes  les  délicatesses  de  son 
honneur...  Oui,  de  son  honneur  !  répéta-t-elle  avec 
fermeté,  voyant  le  mouvement  de  Mathée. 

Celle-ci  se  leva  sans  répondre. 

—  Naturellement,  il  ne  peut  plus  être  question 

d'intimité  entre  nous...  D'ailleurs,  je  vous  le  répète, 
je  compte  partir  pour  la  Suisse  avec  l'enfant  et  la 
nurse...  Je  ressens  le  besoin  d'un  milieu  inconnu  ! 
s'écria-t-elledans  un  accès  de  douleur.  Mais  en  atten- 

dant, vous  pourrez  voir  Mathieu  quand  il  vous  plaira. . . 

Ah  !  j'oubliais  l'argent  !  Il  faut  que  vous  me  laissiez 
arranger  cela... 

Elle  avait  ouvert  son  sac  :  Toussainte  l'arrêta  d'un 
geste  impétueux. 

—  De  l'argent  entre  nous,  Mathée!  Jamais l  Ce 

serait  toucher  à  l'honneur  de  mon  frère  !  J'aimerais 

14* 
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mieux  ne  jamais  vous  revoir,  ne  jamais.*,  revoir  le 

petit  Mathieu,  ajouta-t-elle,  sa  voix  faiblissant. 
Mathée  rougit,  et  haussa  légèrement  les  épaules. 
—  Comme  vous  voudrez...  Seulement,  il  me 

semble  que  cette  dette  entre  nous  élargit  encore 
l'abîme... 

Elle  tendit  froidement  la  main.  Toussainte 

l'embrassa  malgré  elle  sans  que  Mathée  luirendît  son 
baiser,  et  elles  se  séparèrent,  ayant  toutes* les  deux  le 
cœur  brisé. 



XXXIV 

Toussainte  à  Sernin. 

«  Mon  cher,  cher  Sernin,  je  veux  que  tu  aies  très 
vite  des  nouvelles  de  ton  fils...  Le  chéri  a  une  dent, 

une  dent  mignonne  à  peine  sortie  de  ses  gencives 
roses,  et  sur  laquelle  il  fait  sonner  le  hochet  massit 

et  un  peu  barbare  que  ses  menottes  ont  peine  à  tenir, 

mais  qui  a  été  celui  de  sa  mère  et  de  beaucoup 
d'autres. 

«  Ta  femme  m'attendait  chez  moi,  ce  triste  matin 
de  départ,  pour  me  demander  de  ne  pas  rompre  avec 

elle.  Je  ne  veux  pas  te  tromper  :  elle  y  mettait  une 

condition,  ne  pas  parler  de  toi.  J'ai  hésité...  Mais 

voir  ton  fils  !  Mais  t'écrire  ses  progrès  !  Mais  main- 
tenir quelque  chosedetoi  dans  cette  maison  où  Mathée, 

je  le  sens,  souffre  un  martyre,  cela  valait  un  sacri- 

fice... Ne  crois  pas,  cependant,  que  je  t'aie  renié  :  j'ai 
dit  à  ta  femme  que  ton  honneur  est  intact,  et  que 

j'acceptais  ses  conditions  parce  que  tout  mon  être 
lui  crierait  que  tu  restes  digne  d'elle... 
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«  Mon  chéri,  je  te  supplie  de  prier  !  Ne  te  raidis 
pas  dans  ton  orgueil  blessé...  Regarde  la  vérité... 

Avoue-toi  que  tu  as  eu  tort,  un  tort  réel...  Moi 
seule  puis  te  le  dire,  parce  que  moi  seule,  peut- 

être,  sais  ce  que  tu  vaux,  parce  que  j'ai  compris, 
même  en  te  blâmant,  les  ressorts  qui  t'ont  conduit. 
Mais  que  le  souvenir  de  ta  faute,  mon  chéri,  atten- 

drisse ton  cœur  pour  le  jour  où  Mathée  se  rapprochera 

de  toi,  et  excuse  à  tes  yeux  une  dureté  qui,  j'en  suis 
sûre,  ne  vient  que  d'un  accès  d'amour.  Elle  n'a  pu 
supporter  une  ombre  sur  l'idéal  que  tu  étais  pour 
elle. . .  Et  toi  non  plus  tu  n'admets  pas  que  son  caractère 
très  haut  et  très  noble,  ait  un  défaut ...  Hélas  1  les 

pauvres  cœurs  humains  sont  pétris  d'argile  !... 
ce  Sernin,  tourne-toi  vers  Dieu  !  Prie  la  chère  Sainte 

Vierge!  Demande  d'être  souple  quand  leur  voix  te 
montrera  ta  route,  et  en  attendant,  pense  à  ton  fils, 

et  espère  quand  même  en  l'avenir  !  » 



XXXV 

Et  les  réponses  de  Sernin  inondèrent  Toussainte 

'de  tristesse.  Il  ne  récriminait  pas.  Il  ne  disait  pas  un 

mot  de  sa  femme,  il  n'épanchait  pas  son  désespoir... 
Il  écrivait  de  petites  lettres  dont  un  prétexte  de  ser- 

vice excusait  toujours  la  brièveté,  —  parlant  de  son 

fils,  et,  quelquefois,  faisant  allusion  à  l'époque  loin- 
taine où  il  l'aurait  à  lui,  mais  n'exprimant  jamais 

l'espoir  ou  le  désir  de  rentrer  à  ce  foyer  d'où  il  se 
trouvait  chassé,  où  il  ne  pouvait  rentrer  que  comme 

un  coupable,  toléré  pour  le  monde. 
Elle  mettait,  elle,  tout  son  cœur  dans  ses  lettres, 

donnant  sur  son  filleul  des  détails  infinis,  touchants 

dans  leur  puérilité.  Mais  bientôt  elle  n'eut  plus  cette 
ressource  de  remplir  ainsi  ses  missives  :  Mathée  allait 

passer  l'hiver  à  Méran,  et  sans  la  pensée  de  Sernin, 
sans  la  séparation  d'avec  l'enfant,  qui  l'aimait  et 
poussait  des  cris  de  joie  à  son  approche,  Toussainte 
eût  ressenti  un  infini  soulagement. 

Car  ses  visites  à  l'hôtel  Le  Tellemont  la  déchi- 

raient. Elle  y  retrouvait  partout  l'image   vivante  de 
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son  frère.  Le  bonheur  perdu  hantait  ces  chambres  so- 
lennelles et  ce  jardin  triste.  Rien  ne  demeurait  de 

son  ancienne  intimité  avec  Mathée  :  même  la  sym- 
pathie semblait  éteinte.  Mathée  était  froidement 

polie,  mais  elle  souffrait  elle-même  visiblement  de 

leurs  rencontres,  elle  n'avait  pas  désarmé.  Elle  était 
terriblement  changée  ;  la  crise  intime  qu'elle  subis- 

sait l'avait  maigrie  et  pâlie.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  lassé  dans  son  effort  d'amabilité  banale.  Quand 
elle  oubliait  un  instant  le  rôle  qu'elle  avait  assumé, 
quelque  chose  de  tragique  passait  dans  son  regard. 

Mais  tout  en  elle  respirait  l'orgueil  invincible  de  sa 
race,  cet  orgueil  qui,  se  jugeant  offensé,  n'admettait 
ni  l'excuse  d'autrui,  ni  le  pardon. 

Elle  était  si  jeune,  et  la  vie  était >si  longue!  Res- 

terait-elle toujours  ainsi  ?  L'amour  sincère  qui  l'avait 
portée  vers  Sernin  était-il  mort  à  jamais?  Le  regret 

d'un  grand  et  rare  bonheur  ne  l'attendrirait-ii  pas 
un  jour?  Toussainte  se  demandait  tout  cela,  désolée, 
parfois  révoltée,  malgré  sa  douceur,  de  ne  pouvoir 

passer  ce  seuil  qu'à  la  condition  de  taire  le  nom  de 
Sernin  comme  celui  d'un  criminel. 

Le  départ  de  Mathée  était  donc  un  allégement. 
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Et  Mathée  ?  Comment  décrire  ce  qui  se  passait  en 

elle,  l'effondrement  de  sa  vie,  la  faillite  de  son 
orgueil  et  de  son  amour  ! 

Cet  effondrement,  elle  l'avait  voulu,  et  après 
tout,  il  avait  quelque  chose  de  factice,  de  faux.  Mais 
avec  sa  mentalité,  son  point  de  vue  spécial,  étroit, 

absolu,  il  ne  lui  semblait  pas  qu'elle  eût  pu  l'éviter. 
Sernin  l'avait  trompée  ;  que  ce  fût  par  un  mensonge 
formel  ou  une  réticence  coapable,  il  n'en  avait  pas 
moins  agi  contre  la  droiture  qui  était  l'objectif  de  sa 
vie  à  elle,  l'apanage,  l'héritage  des  Le  Tellemont.  Il 
savait  la  condition  à  laquelle  le  colonel  s'était  occupé 
de  son  mariage  :  c'était  la  rectitude  de  sa  conduite, 
et,  très  spécialement,  l'absence  d'une  passion  mettant 
en  danger  la  sécurité  de  la  famille.  Peu  importait  à 

Mathée  qu'il  eût  joué  une  fois  ou  cent.  Il  aurait  dû, 
s'il  eût  été  l'homme  qu'elle  croyait,  avouer  dès  lors 
ce  qu'elle  venait  de  découvrir.  Si  la  faute  avait  vrai- 
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ment  été  unique,  le  colonel  aurait-il  admis  qu'elle 
ne  se  renouvellerait  pas  ?  Elle-même,  aimant  Sernin 

si  profondément,   aurait-elle   passé  outre  ?  C'était 

probable.  Mais  il  s'était  tu  ;  il  n'avait  pas  eu  confiance 
en   elle...  Oh  !   ceci  aggravait  cruellement  des  torts 

qu'elle  jugeait  impardonnables!  Elle  lui  avait  tout 
livré  d'elle-même  :   ses   rêves,  ses  idées,   toute  la 
pureté  de   son  cœur  de   jeune  fille  ;  elle    eût  cru 
pécher   contre   lui  en   réservant  une  seule  de  ses 

pensées...  Elle  avait  bravé  les  usages  ordinaires  du 
code  mondain  en  faisant  les  premiers  pas  vers  lui... 

Elle  avait  manqué,  pour  son  amour,  aux  traditions 
de  sa  maison  ;  elle  avait  décidé  son  sort  en  dehors 

des  principes  et  des  projets  de  sa  grand'mère,  et  tout 
cela  pour  découvrir  qu'elle  avait  donné  son  cœur, 
et  son  noble,  son  précieux  amour,  et  tous  les  trésors 

de  sa  race  qu'elle  portait  en  elle,  à  un  être  indigne, 
à  un  homme  qui,  en  recevant  ces  dons  inestimables, 

en    paraissant  lui  livrer  le   tout  de  lui-même,  lui 
cachait  une  faute  et  une  dette. 

Car  elle  avait  vécu  près  de  deux  années  près  de  lui, 

fière  de  son  nom,  de  sa  valeur,  se  croyant  honorée 

d'être  sa  femme,  et  pendant  ce  temps,  il  y  avait  un 
être  méprisable,  un  aventurier  louche  qui  avait  des 

droits  sur  lui,  qui  pouvait  lui  jeter  sa  dette  à  la  face  ! 
Elle  retournait  ces  pensées  dans  son  esprit,  comme 

autant  de  pointes  mortelles  qui  ulcéraient  et  empoi- 

sonnaient ses  blessures.  Elle  s'excitait  sans  cesse 

contre  celui  qui  n'était  plus  là  pour  se  détendre, 

pour  exercer  l'influence  non  tout  à  fait  disparue  d'un 
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amour  après  tout  réel.  Car  de  cela,  elle  n'arrivait  pas 
à  douter.  Malgré  elle,  elle  croyait  à  l'ardente  sincé- 

rité de  sa  tendresse.  Et  d'ailleurs,  elle  ne  pouvait 

nier  non  plus  qu'il  n'usait  qu'à  peine  de  l'argent 
Qu'elle  eûï  voulu  le  voir  prodiguer. 

Et  elle  se  demandait  encore  si  le  secret  de  ce 

drame  torturant  pourrait  être  longtemps  gardé.  Un 

moment  viendrait-il  —  elle  frissonnait  d'horreur  en 

y  pensant,  —  où  le  monde  s'étonnerait  de  ne  pas  revoir 
ce  jeune  mari  jadis  si  passionnément  aimé  ?  Verrait-on 
se  dérouler  un  odieux  procès  de  séparation,  une  lutte 

pour  l'enfant,  dans  cette  enceinte  où  l'écho  du 
nom  de  son  aïeul  était  à  peine  expiré  ? 

Alors,  dans  l'affolement,  dans  l'horreur  d'un  tel 
scandale,  elle  arrivait  à  songer  à  un  compromis,  que 

l'amour  et  le  déchirement  de  son  cœur  ne  lui  eussent 
pas  arraché.  Quand  deux  ou  trois  années  auraient 

passé,    (heureusement    Sernin    était    absent!)    elle 

pourrait,  par  l'intermédiaire  de  Toussainte,  offrir  à Sernin  de  revenir.  Oh!  le  bonheur  avait  fui!  Elle 

n'oublierait  rien.  Elle  ne  lui  rendrait  jamais  l'amour 
ni  la  confiance  ;  elle  continuerait  à  le  mépriser  ;  seu- 

lement, elle  contiendrait   l'expression  de  ce  mépris, 
et  aurait  des  égards  apparents  pour  le  père  de  son 
fils...  Il  lui  avait,  à  la  vérité,  crié  un   adieu  sans 

retour.  Mais  pour  l'enfant,  il  consentirait  à  revenir, 
sauf  à  multiplier  ses  absences... 

Enfin,  l'heure  n'était  pas  venue  d'afficher  cette 
condescendance  menteuse.  Elle  avait  deux  ans  pour 

souffrir  seule,  attiser  sa  rancune,  et  se  préparer  à  une 
15 



L  HOTEL   LE   TELLEMONT 

concession  qu'il  ne  devrait  pas  regarder  comme  un 

regret  ou  une  marque  d'affection... 
En  attendant,  elle  ne  pouvait  plus  supporter  de 

vivre  dans  cette  maison  où  Sernin  avait  passé,  où  il 

avait  pour  ainsi  dire  marqué  de  sa  personnalité 

chaque  recoin,  chaque  objet.  Son  souvenir  prenait 

corps  à  tout  instant,  et  même  l'enfant,  qui  ressem- 
blait si  étrangement  à  son  père,  et  dont  les  gazouille- 

ments avaient  les  mêmes  intonations  que  les  siennes, 

lui  parlait  sans  cesse  de  l'absent  dont  elle  s'abstenait 
de  prononcer  le  nom  et  de  demander  des  nouvelles. 

Elle  avait  toujours  eu  des  habitudes  religieuses 

extrêmement  méthodiques.  Elle  mesurait  à  des  inter- 

valles réguliers  la  réception  des  sacrements.  Cepen- 
dant, elle  avait  laissé  passer  deux  fois  les  époques 

auxquelles  elle  s'approchait  du  confessionnal  d'un 
vieux  chanoine,  qui  l'avait  baptisée,  et  qui  avait  été 
l'ami  de  son  grand-père.  Mais  elle  n'osait  pas  partir 
sans  remplir  enfin  ce  devoir  différé. 

Bien  que  l'orgueil  déformât  son  jugement  et  altérât 
son  point  de  vue,  bien  qu'elle  voulût  se  persuader 

qu'elle  agissait  justement,  elle  était  trop  droite  pour 

ne  pas  s'accuser  au  moins  d'intransigeance.  Mais  elle 

déclarait  qu'elle  pensait  satisfaire  suffisamment  au 
devoir  du  pardon  en  consentant,  dans  un  avenir 

éloigné,  à  ouvrir  sa  maison  à  son  mari,  sans  lui 
rendre  son  amour  ni  sa  confiance. 

Le  vieux  prêtre  connaissait  les  âmes,  —  et  il  con- 
naissait Mathée.  Il  démêla  à  peu  près  les  torts  de 

Sernin,  bien  que  sa  femme  les  grossît  involontaire- 
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ment,  et  il  conclut  péremptoirement  S  la  nécessité 

d'une  réconciliation  immédiate. 
Il  y  eut  une  lutte  cruelle  dans  le  cœur  de  Mathée; 

mais  elle  déclara  en  pleurant  qu'elle  ne  pouvait 
obéir,  et  qu'elle  croirait  manquer  à  sa  dignité  en 
faisant  des  avances  à  son  mari. 

—  Et  je  souhaite  ardemment  ne  jamais  le  revoir  ! 

ajouta-t-elle  avec  une  sincérité  farouche. 

Le  prêtre  pria  quelques  instants,  pendant  qu'elle 

se  demandait,  épouvantée,  s'il  allait  l'éloigner  de  la 
table  sainte,  puis  il  rendit  son  arrêt. 

—  Vous  allez  partir,  vous  serez  très  seule,  et  vous 
avez  besoin  du  bon  Dieu  ..  Les  âmes  de  bonne  vo- 

lonté ont  seules  le  droit  de  s'approcher  de  lui.  Certes 
il  est  indulgent,  et  il  daignait  s'asseoir  à  la  table  des 
pécheurs.  Cependant,  pour  que  vous  puissiez  le 

recevoir,  il  vous  faut  au  moins  cette  bonne  vo- 
lonté indispensable...  Vous  répéterez  chaque  jour, 

sincèrement,  cette  prière  :  «  Mon  Dieu,  donnez-moi 
la  lumière  et  la  force  pour  accomplir  mon  devoir...  » 

A  cette  condition,  je  vous  absoudrai,  et  vous  per- 
mettrai de  prendre  place  au  divin  festin... 

Mathée  frémit  de  révolte.  Avait-elle  jamais 
manqué  à  son  devoir,  elle,  une  Le  Tellemont  ?  De 

par  son  ascendance  et  son  éducation,  n'en  avait-elle 
pas  la  force  en  elle-même  ?  Et  dans  la  pensée  du 
prêtre,  ne  devait-elle  pas,  en  priant  ainsi,  demander 

le  courage  de  s'humilier  devant  Sernin  ? 
—  Je  ne  crois  avoir  failli  à  aucun  devoir,  corn- 

mença-t-elle. 
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Mais  ce  prêtre  débonnaire,  qu'elle  avait  toujours 
connu  plein   d'indulgence,  l'interrompit  avec   une 

j  sévérité  inconnue. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  juge...  Promettez- vous  de 
répéter  les  paroles  que  je  vous  impose,  de  les  répéter 

d'un  cœur  humble  et  sincère  ? 

Mathée  hésita  encore.  C'était  une  lutte  tragique. 
Mais  elle  eut  l'épouvante  de  cette  autre  rupture  dont 
le  prêtre  la  menaçait.  Rompre  avec  Dieu  !.... 

—  Dieu  connaît  votre  faiblesse,  reprit-il  plus  dou- 
cement. Il  veut  bien  être  patient  avec  les  âmes,  et 

attendre  que  l'heure  soit  venue...  Mais  il  ne  m'est 
pas  permis  d'exiger  moins  qu'une  prière,  un  acte  de 
soumission  à  la  volonté  divine... 

Et  Mathée,  frémissant  de  nouveau,  inconsciem- 

ment étonnée  qu'on  lui  parlât  de  sa  faiblesse,  à  elle 
qui  se  croyait  forte,  prononça  enfin  les  paroles  qui  lui 
coûtaient  tant. 
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Elle  partit  pour  Méran  vers  le  milieu  de  l'hiver r 
et  y  trouva  le  confort  et  l'élégance  qui  lui  étaient 
indispensables.  Elle  avait  choisi  un  lieu  de  séjour  qui 
ne  lui  rappelât  point  son  voyage  de  noces.  Mais  si  les 
voyages  sont  une  diversion  dans  certains  états 

d'esprit,  elle  n'y  trouva  aucun  soulagement  à  son 
cuisant  regret,  à  son  affreuse  déception.  Puis,  elle 
était  trop  seule.  Elle  aimait  passionnément  son  fils, 

mais  elle  n'était  pas  de  ces  femmes  qui  s'intéressent 
aux  moindres  gestes  des  tout  petits,  qui  restent  à  les 
regarder  dormir,  qui  passent  de  longs  moments  à  les 

faire  sourire  ou  gazouiller.  Elle  lui  donnait  elle- 
même  des  soins  assidus,  mais  il  ne  pouvait  rien  à  la 

cruelle  impression  d'isolement  qui  l'enveloppait. 
D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  été  préparée  aux  voyages. 
Le  sens  du  pittoresque  n'était  pas  très  développé  chez 
elle,  quoiqu'elle  possédât  celui  du  beau.  Elle  aurait 
eu  besoin  de  Sernin  ou  de  Toussainte  pour  s'inté- 

resser à  de  menus  incidents,  à  des  rencontres,  pour 
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remarquer,  même,  les  figures  originales  entrevues. 

La  régularité  de  sa  vie,  l'ordonnance  à  la  fois  sévère 

et  pompeuse  de  sa  maison  lui  manquaient.  Elle  n'était 
pas  tout  à  fait  elle-même  hors  du  cadre  auquel  elle 

empruntait  un  reflet  en  même  temps  qu'un  relief.  Et 

cependant,  elle  n'avait  pas  le  courage  d'y  vivre.  La 
pensée  de  revoir  ses  amis,  de  s'entendre  demander 
des  nouvelles  de  Sernin,  de  découvrir  sur  leur  visage 

une  curiosité,  un  soupçon,  cette  pensée  l'effrayait,  elle 

qui  s'était  crue  autrefois  au-dessus  de  tous  les  propos 
mondains. 

Et  quand  vint  la  chaleur,  quand  elle  fut  lasse 

d'errer  dans  les  belles  avenues  aux  noms  d'archidu- 
chesses, et  de  contempler  la  silhouette  de  marbre  de 

l'infortunée  impératrice  dont  le  souvenir  hante 
Méran,  elle  partit  pour  Lucerne,  où  elle  retrouva  le 
même  isolement,  le  même  secret  désespoir,  avec  une 

pareille  indifférence  pour  les  sites  les  plus  beaux  du 
monde. 

Mathieu,  cependant,  devenait  robuste,  d'une  gaieté 
bruyante.  Chose  étrange,  son  premier  mot  avait  été  : 

papa.  Jamais  personne  n'avait  prononcé  ces  syllabes 

devant  lui  ;  jamais  Mathée  n'avait  pensé  qu'elles 
dussent  retentir  à  ses  oreilles  avant  son  propre  nom, 

—  et  percer  son  cœur  d'un  trait  cruel.  Elle  vit  dans 
un  éclair  ce  qui  aurait  pu  être  :  le  jeune  père  ivre  de 

joie,  elle-même  fière  et  contente.  Mais  c'était  une  vi- 

sion vaine...  Elle  essaya  de  détourner  l'attention  du 

petit  des  triomphantes  syllabes  qu'il  répétait  à  tout 
instant...  Chaque  fois  qu'elle"  voulait  lui  apprendre 
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à  prononcer  son  nom,  à  elle,  le  doux  petit  mot  de 

maman,  qu'il  aurait  dû  dire  d'abord,  le  bébé  écla- 
tait de  rire,  et  criait  «  papa  »  avec  un  remarquable 

esprit  de  contradiction. 
Toussainte  ignora  cela.  Mathée  échangeait  avec 

elle  des  cartes  banales,  ne  demandant  jamais  de  nou- 

velles deSernin,  ets'irritant  d'ailleurs,  avec  assez  peu 
de  logique,  de  ce  que  sa  belle-sœur  ne  faisait  jamais 
d'allusion  aux  lettres  d  outre-mer. 

Avait-elle  espéré  que  son  mari  lui  écrirait,  implo- 
rerait son  pardon?...  Que]  Toussainte  prendrait 

l'initiative  d'une  réconciliation  qu'elle  commençait 

à  trouver  possible,  bien  qu'elle  ne  se  l'avouât  pas?... 
Oui,  son  cœur  faiblissait,  sinon  son  orgueil.  Elle 

n'eût  pas  voulu  aller  au-devant  de  Sernin,  et  elle 

était  déchirée  de  constater  qu'il  ne  venait  pas  à  elle,. 
déchirée,  lasse  de  souffrir,  mourant  de  chagrin 

d'être  sans  tendresse,  et  de  honte  d'être  une  femme 
«  séparée  ». 

Chaque  soir  elle  s'astreignait  à  faire  la  prière  qui 
lui  coûtait  toujours...  Elle  demandait  la  lumière,  elle 

qui  croyait  voir  si  clair,   si  juste,  —  et  la  force,  elle 
qui    ne  pensait    pas  avoir  jamais  défailli.  Mais  cette 

prière,  même  faite  sans  élan,  par  pur  devoir,  fai- 
sait son  œuvre,   très  lente,    très  cachée,  très  sûre, 

comme  une  eau  filtre,  invisible,  sous  la  terre,  pour 

l'humecter  et  la   féconder...   Mathée  s'épouvantait 
maintenant  de  sa  situation,  de  son  avenir.  Elle  com- 

mençait à  être  ébranlée  dans  sa  confiance  en  elle- 

même.  Parfois,  rapide  comme  l'éclair,  l'idée  qu'elle 
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avait  pu  errer  dans  son  sens  orgueilleux  de  la  justice, 
traversait  son  horizon  trop  personnel.  Et  comme  elle 

ne  sentait  pas  encore  le  courage  de  s'examiner,  de 
revenir  en  arrière,  tre  se  donner  un  démenti  à  elle- 

même,  elle  commençait  à  répéter  d'un  cœur  moins 
obstiné:  «  Donnez-moi  la  lumière...  Donnez-moi  la 
force...  » 

Ce  fut  dans  ces  pensées  et  ces  tortures  intimes 

que  les  premières  rumeurs  de  guerre  vinrent  la  sur- 
prendre. Elle  vivait  beaucoup  en  elle-même,  et  était 

très  solitaire,  —  une  solitude  intérieure  et  extérieure 
qui  excluaient  la  lecture  assidue  des  journaux  et 

l'échange  des  impressions.  Mais  un  jour,  vers  la  fin 
de  juillet,  elle  reçut  une  lettre  du  colonel  Sallonges, 

avec  qui  elle  n'était  cependant  pas  en  correspon- 
dance, —  l'envoi  de  cartes  postaies  ne  comptant 

guère,  —  et  qui  ignorait  d'ailleurs  le  drame  intime 
de  sa  vie. 

Cette  lettre  était  brève  et  pressante. 

«  Ma  chère  Mathée,  les  événements  se  précipitent. 
Malgré  les  dires  optimistes,  je  suis  tellement  persuadé 
que  nous  sommes  à  la  veille  de  la  guerre,  que  je 
viens  vous  conseiller  un  retour  immédiat.  Un  peu 
plus  tard,  qui  sait  les  difficultés  que  rencontrerait  un 

voyage  en  pleine  mobilisation  !  L'avis  que  je  vous 
donne  est  sérieusement  motivé  ;  je  ne  puis  vous 

donner  des  précisions,   mais  j'insiste  formellement. 
«  J'aère  mon  uniforme.  Enfin  !...  Vous  ne  pouvez 

savoir  quelle  ivresse  ressent  votre  vieux  tuteur.  Mais 
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en  revanche,   quel  regret   inconsolable   pour  votre 

mari  s'il  ne  peut  revenir  de  là-bas  ! 

«  Hâtez-vous.  Partez  plutôt  aujourd'hui  que  de- 
main. A  bientôt.  » 

Mathée  lut  cette  lettre  avec  stupeur.  Elle  comprit 

immédiatement  que  le  colonel,  ayant  conservé  d'in- 
times amitiés  militaires,  écrivait  à  bon  escient,  et  elle 

n'hésita  pas  un  instant  à  suivre  son  conseil.  Elle  relut 
le  feuillet...  «Quel  regret  inconsolable  pour  votre 

mari  s'il  ne  peut  revenir...  »  Elle  eut  un  battement 
de  cœur,  un  sentiment  inattendu,  pas  très  héroïque  : 

la  joie  folle,  sauvage,  de  penser  que  si  la  guerre  était 

déclarée,  Sernin  serait  rivé  à  son  poste  lointain...  et 

préservé... 

Immédiatement  elle  se  ressaisit.  Elle  ne  l'aimait 
plus.  Il  ne  lui  donnait  pas  signe  de  vie...  Il  était  un 

étranger  peur  elle,  et  elle  le  méprisait...  Pourquoi 
son  cœur  avait-il  battu  ? 

Puis,  elle  eut  honte  d'elle-même.  L'eût-elle  aimé, 

aurait-elle  dû,  aurait-elle  pu  l'empêcher  de  se 
battre  ?  Certes  elle  avait  à  un  trop  haut  degré  le  sens 

du  devoir  pour  empêcher  Sernin  de  remplir  jusqu'au 
bout  ses  obligations  militaires... 

Mais  il  était  loin,  et,  plus  que  probablement,  il 

resterait  à  son  poste,  dût-il  ronger  son  frein.  Car  il 

souffrirait:  il  était  d'une  race  militaire...  il  rêvait 
sans  doute  de  faire  du  petit  Mathieu  un  soldat.  Elle 

frissonna,  comme  si  l'écho  de  la  guerre  prochaine 
arrivait  jusqu'à  ce  petit  enfant. 
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Le  soir,  elle  partit.  Les  trains  étaient  encombrés, 

les  touristes  s'en  allaient  en  foule.  Elle  sortit  de  son 
isolement  voulu,  écouta  les  conversations,  et  se 

trouva  soudain  en  pleine  réalité.  Et  quelle  réalité  !... 

Le  vovage  fut  long';  et  désagréable.  Il  y  avait  des 
encombrements,  des  arrêts.  Elle  vit  des  trains  chargés 

de  troupes,  et  tressaillit  de  l'enthousiasme  des  soldats. 
Ule  rcgards.it  maintesant  avec  ma  intérêt  soudai»  «* 
campagnes  de  Test  où  allaient  éclater  les  horreurs  de 

la  guerre.  Elle  plaignait  les  femmes  de  quarante  et 
cinquante  ans,  qui  avaient  des  fils  soldats.  Et  de 

temps  en  temps  l'étrange  pensée  traversait  son  esprit  : 
«  Il  est  loin  !» 
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La  voici  de  nouveau  chez  elle.  Les  domestiques  s< 

•sont  hâtés  de  tout  remettre  en  état  ;  mais  elle  ne  res- 

sent aucune  des  impressions  qu'elle  attendait:  U 
soulagement  de  retrouver  son  confort  et  son  milieu 

après  des  mois  de  vie  d'hôtel  et  de  contact  banal,  — 
et,  d'autre  part,  le  sentiment  du  vide  affreux  laissé  pai 
Sernin.  Elle  est  sortie  d'elle-même.  La  guerre 
l'absorbe,  la  terrifie.  Les  Le  Tellemont  aimaient  leui 

pays.  Ils  étaient  l'une  des  expressions  de  sa  multiple, 
admirable  diversité.  Ils  réalisaient  la  France  grave,  at- 

tachée aux  principes,  à  la  fois  généreuse  et  économe, 

—  la  grande  bourgeoisie,  en  un  mot,  pour  les 

nommer  ainsi  qu'ils  s'appelaient  eux-mêmes.  Et 
comme  dans  toutes  les  calamités  ou  les  nécessités  na- 

tionales ils  avaient  été  noblement  prodigues,  Mathée 
se  propose  de  donner  beaucoup  à  toutes  les  œuvres 
que  vont  engendrer  tant  de  misères... 

...Le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  envoya  un 

pneu  à  Toussainte.  Si  elle  ne  s'était  retenue,  elle 

l'eût  fait  le  jour  même.   Pourquoi,  dans  toutes  ses 
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émotions,  Toussainte  lui  était-elle  nécessaire  ? 

Qu'avait-elle  à  lui  dire  ? 
Toussainte  arriva. 

C'était  le  jer  août  au  matin.  Elles  se  regardèrent 
avec  une  sorte  de  curiosité  ardente,  et  se  trouvèrent 
tristement  changées.  Mais  cette  fois,  Mathée  ouvrit 

les  bras.  Puis,  embarrassée  de  son  geste,  elle  rede- 
vint froide. 

—  Le  colonel  Sallonges  m'a  rappelée...  Ainsi,  on 
ne  croit  pas  pouvoir  éviter  la  guerre  ? 

—  Le  frère  de  Mme  Hémelles,  le  général  de  Sur- 

mont, y  croit  fermement...  J'étais  si  inquiète  de 
vous  l  Les  trains  doivent  être  encombrés  ? 

Elles  disaient  des  banalités...  Mathée  sonna  tout  à 
coup. 

—  Vous  ne  reconnaîtrez  pas  votre  filleul...  IL 
vous  ressemble,  pourtant. 

Et  la  nurse  entra,  portant  le  petit  Mathieu. 

—  Laissez-fe  nous,  Emily,  il  sera  sage... 

Elle  prit  l'enfant,  et  l'approcha  de  Toussainte. 
Celle-ci,  ies  yeux  pleins  de  larmes,  couvrait  de 

baisers  le  joli  visage  si  semblable  au  sien,  en  effet,  — * 
au  sien  et  à  celui  de  son  frère.  Le  petit  la  regarda 

d'abord  gravement,  puis  éclata  de  rire,  la  caressa,  et 
lança  dans  une  note  gaie  et  perçante  son  mot  favori  : 
«  papa,  pa...pa.  » 

Toussainte  tressaillit,  et  Mathée  devint  très  pâle. 

—  Il  dit  cela  machinalement,  dit-elle  parlant  sè- 
chement. Naturellement,  personne  ne  le  lui  a  ap- 

pris... 1 
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—  Naturellement  ?  répéta  Toussainte  avec  douleur. 

Oui,  c'est  un  instinct  chez  ce  petit...  c'est  le  mot  le 
plus  facile  et  le  plus  naturel...  Mais,  il  eût  été  naturel 

aussi  que  vous  le  lui  eussiez  enseigné,  Mathée, 

ajouta-t-elle  avec  douceur. 
Mathée  garda  un  instant  le  silence,  puis  du  ton  le 

plus  indifférent  qu'elle  pût  prendre  : 
—  Votre  frère  ne  peut  pas  revenir  en  France  ? 

Toussainte  tressaillit,   et    s'efforça  à  son  tour  de 
parler  avec  calme. 

—  I!  fera  évidemment  tout  au  monde  pour  re- 
venir. 

—  Oui.  mais  il  faut  bien  des  officiers  aux  colonies, 

et  après  tout,  vous  devez  être  contente  qu'il  y  soit. 
—  Suis-je  contente?... 
Elles  se  regardèrent  avec  une  sorte  de  curiosité 

passionnée.  Mais  Toussainte  ne  put  pénétrer  la 
pensée  de  Mathée.  Elle  constatait  seulement  que 

c'était  sa  belle-sœur  qui  avait  la  première  parlé  de 
Sernin. 

—  S'il  reste  là-bas,  reprit  la  jeune  fille,  il  ne  se 
consolera  jamais.  Nous  sommes  une  race  militaire, 

vous  savez...  Et  puis,  j'aime  la  France... 

Tout  à  coup,  une  rumeur  l'interrompit.  C'était  un 
bruit  de  voix,  extraordinaire  dans  une  maison  où  les 

domestiques  étaient  si  bien  stylés.  Et  aussitôt,  un 
coup  léger  ayant  été  frappé  à  la  porte,  Jacques,  le 
valet  de  chambre,  parut,  la  figure  bouleversée, 

s'effaçant  devant  un  visiteur. 
—  Le  colonel  Sallonges... 
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M?thée  jeta  un  petit  cri.  Le  colonel  entra  d'un  pas 
pressé.  Il  avait  rajeuni,  se  tenait  non  seulement  droit, 
mais  raide,  et  avait  une  flamme  dans  les  yeux. 

—  Vous  voilà,  à  la  bonne  heure  1  Vous  auriez  pu 
être  retenue  là-bas  pendant  quelques  semaines,  et 
les  jours  qui  viennent...  eh!  bien,  une  Française 
doit  les  vivre  dans  son  pays  ! 

~~'9k  1  colonel,  la  guerre  est  déclarée  ?  s'écrièrwH: 
en  même  temps  les  deux  jeunes  femmes. 

—  La  mobilisation...  Mais  c'est  la  guerre  inévi- 
table, immédiate.. .  Tant  mieux  !  Il  fallait  bien  ea 

finir  avec  les  menaces  et  les  insultes  de  ces  gens-là... 

Vous  savez,  j'ai  des  influences...  Fonbrune  va  deman- 
der votre  mari.  Vous  pouvez  lui  écrire  que  si  ses 

chefs  de  là-bas  s'y  prêtent,  il  aura  sa  place  en  pre- 
mière ligne. 

Mathée  frémit  en  essayant  de  sourire,  —  un  sou- 
rire tragique.  Toussainte  pâlit,  et  cependant,  son 

visage  se  transfigura. 

—  Vous  me  donnez  à  dîner,  n'est-ce  pas  ?  reprit 
le  colonel.  Je  repars  ce  soir  régler  mes  affaires  et 
chercher  mes  cantines...  On  me  promet  un  poste  de 

choix  ..  A  sept  heures  précises,  s'il  vous  plaît...  Il 
est  beau,  mon  filleul,  un  vrai  d'Yturbarram... 

Il  leur  serra  la  main?  effleura  de  sa  moustache  la 

joue  du  bébé,  et  s'en  alla  d'un  pas  vif  et  joyeux. 
De  l'avoir  vu  et  entendu,  c'était  comme  un  pre- 

mier contact  avec  la  guerre. 
—  Vous  dînerez  aussi  avec  nous,  Toussainte...  Et 

vous  assisterez  à  la  toilette  de  nuit  de  Mathieu,.. 
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Elle  ne  disait  jamais  «  Bébé  ».  Ce  nom  de  Mathieu 
semblait  doux  à  ses  lèvres,  et  elle  voyait  en  ce  petit 

être  un  avenir  arrangé  par  elle,  —  l'avenir  d'un  Le Teîlemont. 

Toussainte  accepta  l'invitation,  et  joua  avec  son 
filleul,  ie  cœur  serré,  malgré  ses  sourires,  de  penser 

que  Sernin  était  si  loin,  et  qu'il  perdait  pour  tou- 
jours de  si  jolis  spectacles. 

Le  dîner  fut  animé,  en  ce  sens  que  le  colonel  parla 

beaucoup,  et  montra  un  entrain  de  sous-lieutenant. 

—  Et  vous  ?  dit-il,  regardant  alternativement  Ma- 
thée  et  Toussainte.  Vous  ne  resterez  pas  oisives, 

j'espère  ?  Une  femme  et  une  sœur  d'officier  doivent 
remplir  leur  rôle...  Nous  aurons  des  blessés,  des 

veuves,  des  orphelins  ;  il  faudra  des  soins,  de  l'acti- 

vité, de  l'argent... 
—  Je  suis  infirmière  de  la  Croix-Rouge,  répondit 

Toussainte.  Je  suis  allée  tout  l'hiver  à  un  dispensaire. 

—  Moi,  j'ai  mon  fils,  dit  Mathée,  hésitante. 
—  Un  gosse  de  cet  âge-là!  En  quoi  peut-il  vous 

empêcher  de  soigner  ceux  qui  vont  se  battre  pour 

lui  éviter  à  jamais  d'aller  à  la  guerre  ?  Si  je  reviens 
touché,  je  compte  bien  sur  ma  pupille  pour  mes 

pansements!  En  temps  de  guerre,  les  heures  se  dé- 
doublent, et  vous  ne  serez  pas  plus  mauvaise  mère 

parce  que  vous  étendrez  le  champ  de  vos  devoirs. 
Il  but  son  café  en  hâte,  et  embrassa  sur  les  deux 

joues  Mathée  et  même  Toussainte. 

—  Colonel,  dit  celle-ci,  laissez-moi  vous  offrir 

une  médaille,  comme  je  l'aurais  fait  pour  Sernin... 



J 

268  l'hotel  le  tellemont 

—  Et  je  l'accepte  comme  je  l'aurais  reçue  d'une 
"fille...  Merci,  mon  enfant,  elle  me  portera  bonheur, 
que  je  sois  épargné  ou  que  je  meure  pour  la  France... 

Après  tout,  je  ne  demande  qu'une  belle  mort...  et 
une  bonne  mort,  ajouta-t-il  portant  gravement  la 
médaille  à  ses  lèvres  avant  de  la  glisser  dans  son 

porte-monnaie. 
Et  il  s'en  alla  en  leur  souriant... 
—  Il  a  raison,  dit  Mathée,  qui  se  sentait  le  cœur 

étrangement  serré.  Il  faudra  que  j'agisse,  moi  aussi... 
Les  miens  ont  toujours  été  prodigues  d'eux-mêmes 
dans  les  calamités  publiques...  Vous  reviendrez, 
Toussaint^,  nous  irons  ensemble  trouver  sœur  Ga- 
brielle... 

Cette  fois,  le  baiser  qu'elles  échangèrent  fut  vrai- 
ment affectueux... 

Mathée  s'agenouilla  pour  faire  sa  prière.  Le  devoir, 
c'était  aussi  la  tâche  immédiate,  la  tâche  d'une  Fran- 

çaise. Mais  pour  celle-là,  elle  sentait  déjà  un  entrain 

nouveau  ;  elle  l'électrisait  comme  une  diversion 
puissante. 
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Sœur  Gabrielle  prévint  la  visite  de  Mathée. 
Dès  le  lendemain,  elle  arriva. 

—  Chère  petite  Madame,  je  guettais  vos  fenêtres, 
je  pensais  bien  que  vous  reviendriez  enfin...  on  a 
besoin  maintenant  de  toutes  les  Françaises.  Et  nous 

devons  prévoir...  Le  commandant  Sarriot,  qui  est 

parti  hier,  me  disait  dans  son  langage  militaire  qu'il 
y  aura  «  de  la  casse  »  (quel  mot  effroyable  et 

triste,  n'est-ce  pas  ?  )  et  que  les  ambulances  doivent 
être  prêtes  avant  le  premier  coup  de  canon...  Il  faut 

tant  de  choses  !  Naturellement,  je  viens  vous  quêter... 

—  Et  je  veux  être  très  généreuse,  ma  sœur...  Je 
devais  aller  chez  vous... 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  que  vous  soyez  géné- 
reuse... Une  femme  de  votre  famille  I  Et  une  femme 

de  soldat!...  Est-ce  qu'il  reviendra  en  France,  ce 
cher  mari  ? 

Mathée  rougit. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'on  le  renvoie. 
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—  Tant  pis  !  Pardonnez-moi  ce  mot,  mais  vous 

l'avez  dit  déjà,  j'en  suis  sûre...  Depuis  hier,  il  a 
passé  sur  la  France  un  vent  d'héroïsme...  C'est  une 

Belle  au  bois  dormant  qui  s'éveille,  en  pleine  beauté, 

en  pleine  jeunesse,  —  et,  j'en  suis  sûre,  en  pleine 
foi...  Un  soldat  regretterait  de  ne  pas  vivre  ces  jours 
terribles  et  grands... 

Mathée  l'avait  reçue  dans  la  galerie.  Elle  promena 
autour  d'elle  un  regard  rapide. 
—  Comme  c'est  beau  et  vaste!  Quel  superbe 

hôtel  î  Et  ce  jardin  !...  Et  vous  avez,  naturellement, 
tout  le  confort  possible,  le  confort  moderne,  comme 

disent  les  e'criteaux  des  maisons  à  louer  :  chauffage 
central,  électricité,  bains  ?... 

—  Naturellement,  dit  Mathée,  un  peu  surprise. 
La  religieuse  se  leva. 

—  On  cherche  déjà  des  locaux  pour  les  ambu- 

lances privées...  Aucun  ne  vaudrait  celui-ci  î 
Mathée  eut  un  tressaillement. 

—  Mais,  ma  sœur,  on  trouvera  des  magasins,  des 

salles...  Vous  n'avez  pas  supposé  que  je  puisse  livrer 
cet  hô'el  avec  tout  ce  qu'il  renferme,  mon  chez  moi, 
mes  souvenirs,  à  la  banalité  d'une  ambulance  ! 
—  La  banalité  !  répéta  la  sœur,  choquée.  Banale, 

une  ambulance  où  Ton  soignera  les  soldats  de  la 

France,  où  l'on  étanchera  le  sang  versé  pour  elle  !... 
Mais,  ma  chère  petite  Madame,  cela  consacrerait  à 
jamais  une  maison  de  famille!  Ce  serait  son  plus 

beau  titre  de  gloire!  Moi,  si  j'avais  une  demeure 
comme   celle-ci,  je  la  prêterais  sans  hésiter  à  nos 
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blessés,  et  plus  tard,  fy  ferais  placer  une  plaque  de 

marbre,  vous  savez,  comme  à  l'église  de  la  Trinité, 

qui  a  servi  d  ambulance  en  70,  afin  d'appren ire  aux 
générations  futures  que  mon  logis  même  a  fait  son 

devoir  dans  la  grande  tribulation  qui  nous  attend... 

—  Ma  sœur,  où  voudriez-vous  que  j'allasse  ? 
—  Mais  ici  même  !  Votre  place  serait  chez  vous 

pour  soigner  les  soldats  ! 

—  Et  mon  fils  !  Pourrais-je  le  garder  dans  un  ah 
contaminé  ! 

—  L'air  ne  serait  pas  contaminé,  dit  vivement 

sœur  Gabrielle.  Vous  pourriez  demander  qu'on  ne 
vous  envoie  pas  de  malades,  seulement  des  bless. 

Le  petit  serait  encore  au  large,  à  votre  second  étage... 

C'est  un  monde,  cet  hôtel...  Et  quelle  atmosphère 
pour  un  fils  de  soldat  !  Plus  tard,,  on  lui  dirait  :  Tu 

as  été  l'hôte  des  soldats  de  la  France,  tu  as  respiré  le 

même  air  qu'eux...  Et  vous  l'amèneriez  quelquefois 
près  des  papas,  de  ceux  qui  auraient  la  nostalgie  de 

chez  eux  et  mourraient  d'envie  d'embrasser  un  petit 

enfant...  Voilà  ce  que  je  ferais,  moi,  si  j'avais  un 
fils! 

Sœur  Gabrielle  aurait  fait,  n'importe  où  et  n'im- 
porte  comment,  de  belles  et  bonnes  choses  :  donnant 

sa  maison,  si  elle  en  avait  eu  une,  prêtant  son  enfant, 
si  elle  avait  été  mère... 

L'idée  jetée  comme  au  hasard,  l'idée  que  Mathée 

avait  d'abord  trouvée  folle,  irréalisable,  prenait  corps 
tout  à  coup  et  devenait  séduisante.  Ce  serait  un 

grand  geste,  digne  des  Le  Tellemont... 



272  l'hotel  le  tellemont 

—  Mais  si  je  pouvais  me  décider  à  cette  chose... 
invraisemblable,  dit-elle,  hésitante,  si  je  me  décidais 
avec  la  restriction  que  vous  dites  :  pas  de  contagieux, 

—  je  prévois  mille  difficultés... 

—  Lesquelles  ?  s'écria  impétueusement  sœur  Ga- 

brielle.  L'argent,  si  généreuse  que  vous  soyez''  Je 

viens  du  ministère,  où  j'ai  un  ami...  Il  n'est  pas 
question,  pour  le  moment,  de  recevoir  des  blessés  à 

Paris;  mais  on  les  prévoit,  cependant.  Et  le  cas 
échéant,  on  remboursera  aux  ambulances  privées  une 

partie  des  frais... 

—  Ce  n'est  pas  cela!  interrompit  Mathée.  Si  je 

transforme  l'hôtel  en  ambulance,  j'en  veux  assumer 
toute  la  dépense... 
—  Oh  I...  fit  la  sœur  avec  ravissement. 

—  Mais  c'est  si  imprévu  !  Il  faut  que  je  réfléchisse. . . 

—  C'est  juste,  quoique  les  beaux  élans  s'énervent 
à  subir  un  arrêt...  Je  me  chargerais  de  toutes  les 

démarches...  Il  faudrait  que  tout  fût  prêt  à  fonc- 
tionner le  jour  où  le  gouvernement  ferait  appel  au 

public...  Vous  devrez  avoir  un  médecin-chef  et  un 

chirurgien  non  mobilisables,  —  j'en  connais  ;  —  des 

infirmiers,  j'en  connais  aussi,  trop  âgés  pour  partir, 
assez  verts  pour  servir...  Et  des  infirmières  de  la 

Croix-Rouge,  et  deux  sœurs  pour  les  gardes  de  nuit, 
et  des  femmes  de  peine...  Oui,  je  vous  trouverai  tout 

cela...  Vous  pouvez  d'ailleurs  passer  votre  examen 
et  être  diplômée  :  il  y  aura  des  sessions  supplémen- 

taires... Voyons,  ma  petite  Madame,  un  bon  mou» 
vement  !  Est-ce  oui? 
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Mathée  hésitait  encore.  C'était  si  soudain  !  Elle 

s'efforça  de  rire. 

—  Mais,  ma  sœur,  la  guerre  n'est  pas  encore  dé- 
clarée ! 

—  C'est  comme  si  elle  l'était...  Prévoir  vaut 

mieux  qu'improviser. ..  Allons,  prenez  votre  résolu- 
tion ! 

Mathée  regarda  autour  d'elle,  étourdie,  émue... 
Les  portraits  semblaient  tous  la  regarder  et  attendre 
sa  décision... 

Fut-ce  la  pensée  du  rôle  généreux  des  Le  Tellemont 

lors  des  guerres,  des  épidémies,  des  disettes,  —  rôle 
dont  la  trace  demeurait  dans  les  archives  de  la  famille  ? 

Fut-ce  l'orgueil  d'un  geste  digne  d'eux  et  d'elle- 
même  ?  Ou  bien,  tout  au  fond  de  son  cœur,  y  avait- 

il,  inconnue  d'elle-même,  la  pensée  de  celui  qu'elle 
avait  un  jour  constitué  le  maître  de  cette  demeure  ? 

Elle  se  décida  brusquement. 

—  Eh  !  bien  oui,  ma  sœur,  j'y  consens... 
Sœur  Gabrielle  lui  sauta  au  cou,  puis  rajusta  sa  cor- 

nette, froissée  par  l'ardeur  de  son  étreinte. 
—  Voilà  qui  est  bien  1  Et  qui  sera  le  plus  content  ? 

Le  jeune  mari,  j'en  suis  sûre,  qui  pourra  être  fier  de 
voir  sa  maison  mobilisée... 

Mathée  tressaillit,  mais  ne  releva  pas  cette  parole. 

De  ce  moment,  elle  se  montra  résolue  ;  étonnam- 

ment pratique,  comme  toutes  les  femmes  de  sa  fa- 
mille, elle  commença  à  discuter  avec  la  sœur  les  dé- 

tails matériels  et  les  démarches  officielles. 

Toussainte   survint    pendant  cette  visite,    et  se 
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montra  profondément  émue  et  ravie...  Même,  elle 

se  mit  à  pleurer. 

Quel  bienfait  moral  pour  Mathée  fut  cette  décision  î 

Maintenant  elle  ne  pensait  plus  à  autre  chose.  Elle 
couvrait  des  feuilles  de  chiffres,  calculant  largement, 

bien  que  minutieusement,  ce  que  lui  coûterait  l'en- 
tretien de  trente  blessés.  Elle  renoncerait  à  tout 

superflu  pendant  la  guerre,  et  réduirait  au  minimum 

ses  dépenses  personnelles  ;  elle  pourrait  donc  consa- 

crer à  son  œuvre  beaucoup  d'argent...  L'hôtel  Le 

Teîlemontne  pouvait  être  qu'une  ambulance  modèle, 
dépassant  toutes  les  autres  en  confort,  en  recherches 

de  tout  genre. 

Elle  se  rendit  au  siège  de  la  Croix-Rouge  avec 
sœur  Gabrielîe.  Naturellement,  on  prit  bonne  note 

de  son  offre,  et  l'on  consentit  en  principe  à  rattacher 
son  ambulance  à  la  Société  de  Secours  aux  blessés,  à 

la  condition  quelle  serait  sous  la  direction  du  Comité 

et  d'infirmières  diplômées. 

—  Je  vois  ce  qu'il  vous  faut,  dit  le  personnage 
éminent  qui  venait  de  causer  avec  elle  :  une  infir- 

mière-ma'or  très  libre,  pouvant  demeurer  dans  la 
maison.  Elle  recrutera  elle-même  son  personnel,  et 
vous  gardera,  naturellement,  comme  auxiliaire... 

Voici  la  composition  d'un  lit  avec  tout  ce  qu'il 
comporte...  Voulez-vous  que  je  vous  envoie MmeDe- 
lignart  ?  Elle  a  organisé  plusieurs  de  nos  dispensaires, 

et  est  remarquablement  intelligente... 

Un  rendez-vous  fut  pris  aussitôt  pour  rencontrer 
cette  dame,  et  Mathée  se  retira,  en  somme,  satisfaite. 
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—  Je  connais  Mme  Delignart,  dit  la  sœur. 

Qui  ne  connaissait-elle  î 

—  -C'est  la  veuve  d'un  gros  industriel.  Elle  a  perdu 

son  fils  unique  au  Maroc,  et  s'est  jetée  dans  les 
couvres...  Elle  est  toute  ronde,  un  peu  autoritaire, 

mais,  ainsi  qu'on  vous  l'a  dit,  c'est  une  organisa- 
trice. 

Mathée  se  trouva  soudain  refroidie. 

—  J'aurais  aimé  n'avoir  pas  d'ingérence  étrangère... 
Je  me  serais  mieux  arrangée  avec  des  religieuses. 

—  Il  n'y  en  a  pas  assez  pour  suffire  à  tout...  Il 
vous  faut  bien  une  direction...  Mais  vous  verrez  que 

tout  ira  bien...  Et,  après  tout,  si  vous  avez  quelques 

petits  ennuis,  vous  pouvez  bien  les  supporter  pour  la 
France  î 

Cependant,  Paris  se  transformait.  Un  soufle  fort, 

v'brant,  s'emparait  des  âmes.  Mathée  frissonnait 
d'un  sentiment  inconnu  en  voyant  passer  les  régi- 

ments, des  roses  au  képi,  en  entendant  les  excla- 
mations et  les  cris  de  la  foule.  Elle  sentait  vaguement 

que  quelque  chose  se  transformait  rapidement  dans 

la  mentalité  de  ce  peuple.  L'enthousiasme  gardait 
Dde  note  contenue  ;  une  sorte  de  résolution  ani- 

mait jusqu'aux  visages.  Et  quand  elle  voyait 
passer  des  officiers  avec  leurs  femmes,  une  émotion 

douloureuse,  inexpliquée,  la  prenait  toute,  mélangée 

d'une  joie  un  peu  honteuse  de  savoir  son  mari  très 
loin,  et  d'un  regret  mal  défini  de  ne  pas  le  voir  à  ce 
suprême  et  périlleux  honneur. 

Sœur  Gabrielle  revint  le    lendemain,   avec  une 
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grande  femme  robuste,  au  teint  rouge,  et  en  grand 

deuil,  qu'elle  présenta  à  Mathée  comme  Finfirmière- 
majcr  désignée  par  la  Croix-Rouge. 

Mathée  pensa  que  c'était  bien  prompt.  Elle  fut 
très  aimable,  mais  y  eut  vraiment  quelque  mérite. 

Mme  Delignart  était  d'un  monde  très  différent  du 
sien,  —  de  la  bourgeoisie,  comme  elle  disait,  ce  qui 
dépréciait  quelque  peu  ce  mot,  cher  aux  Le  Telle- 
mont  quand  ils  le  faisaient  précéder  de  Fadjectif 

haute.  Elle  ne  fut  pas  le  moins  du  monde  impres- 

sionnée par  l'aspect  de  Fhôtel,  et  commença  à  en 
discuter  les  installations  au  point  de  vue  pratique. 

i —  Cette  galerie  fera  une  salle  superbe...  Peu  de 
meubles  à  déménager...  Les  tableaux?  Pourquoi?  Ils 

sont  placés  trop  haut  pour  rien  craindre,  *et  ils  amu- 
seront les  blessés... 

Mathée  frémit  de  cette  parole  sacrilège,  et  ouvrit 
la  bouche  pour  une  protestation  indignée. 

—  Si  vous  aviez  l'habitude  des  malades,  continua 

tranquillement  Mme  Delignart,  sans  s'apercevoir  de 
l'effet  produit  par  ses  paroles,  vous  sauriez  que  dans 

leurs  longues  heures  de  fièvre  et  d'insomnie,  ils  ont 
tous  la  manie  de  compter  les  fleurs  ou  de  suivre  les 

dessins  des  papiers  de  tenture...  Ici,  il  n'y  a  pas  de 
papiers,  mais  les  portraits  les  distrairont  vraiment, 
surtout  si  vous  prenez  la  peine  de  leur  conter  les 
histoires  dé  ces  ancêtres,  qui  ont  dû  être  de  grands 

personnages...  Mais  il  faudra  monter  dans  vos  gre- 
niers tout  ce  qui  est  fragile  et  précieux...  Des  tables 

en  bois  blanc,  faciles  à  laver,  des  chaises  de  paille,  de 
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bons  voltaires  démodés,  mais  commodes,  des  lits 

fer,  point  de  rideaux  autres  que  du  calicot  bla 

pour  le  soleil...  Voilà  ce  qu'il  faut  pour  un  de 

toir...  J'installerai  le  médecin  dans  ce  petit  salon 
Cet  office  sera  une  pharmacie  convenable...  Ce  saL 

rond  une  salle  d'opérations...  Il  faudra  installer  d 

lavabos,  placer  des  conduites  d'eau... 
Elle  prenait  des  notes,  agissant  comme  en  pa 

conquis.  Elle  ne  s'aperçut  même  pas  de  la  froide 
de  Mathée,  et  lui  secoua  vigoureusement  la  main  < 

prenant  congé  d'elle,  la  laissant  consternée,  déco 
ragée,  en  face  de  la  sœur. 

Je  dois  avouer  que  celle-ci  ne  put  plus  iongtem 
retenir  un  fou  rire. 

—  Vous  êtes  bien  gaie,  sœur  Gabrielle  !  Cet 

femme  est  odieuse  !  Comment  l'a-t-on  choisie  to 

exprès  parmi  le  personnel  d'élite  de  la  Croix-Roug< 

Je  ne  serai  plus  chez  moi...  Décidément,  si  l'on  i 

m'en  donne  pas  une  autre,  je  renonce  à  mon  projet 
—  Une  Le  Tellemont,  abandonner  une  œuvre  con 

mencée,  annoncée,  —  revenir  sur  ses  engagements 

s'écria  la  religieuse,  cessant  brusquement  de  rir 
Impossible!  Quant  à  être  chez  vous...  vous  y  ser< 

toujours...  au  second  étage...  Ici,  vous  serez  ch< 
les  blessés...  Allons,  chère  Madame,  un  peu  de  coi 

rage  !  A  l'armée,  le  fils  d'un  duc  obéira  au  fils  d'u 
chiffonnier  si  celui-ci  a  un  galon  de  plus...  Voye: 
vous,  chacun  de  nous  a  une  idole  plus  ou  moir 

cachée...  La  vôtre  ne  se  cache  pas,  elle  est  tro 

grande  et  trop  belle...  C'est  votre  maison,  avec  tôt 
1G 
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ce  qu'elle  représente  dans  le  passé  et  dans  le  présent... 
Eh  !  bien,  sacrifiez-la  aujourd'hui  pour  la  France,  et 
pour  tous  ceux  qui  vont  se  battre  et  mourir. 

Et  la  sœur,  murmurant  qu'elle  était  attendue,  s'en 
alla  très  vite,  sans  attendre  de  réponse. 

Ce  soir-là,  Mathée  fit  sa  prière  plus  humblement 

que  d'habitude,  se  sentant  moins  d'élan  qu'elle  ne 
l'avait  d'abord  cru  pour  le  devoir  patriotique  em- 

brassé si  brusquement... 



XL 

Ce  n'est  pas  ici  l'histoire  de  la  guerre,  mais  l'hi 
toire  d'une  âme. 

Ce  fut  pour  Mathée,  dans  les  angoisses  qui  s'en 
parèrent  bientôt  de  tous  les  cœurs,  une  puissani 
diversion  et  un  bienfait  mimi  ue  préparer  une  ambi 

lance.  Elle  remporta  sur  elle-même  une  véritab 

victoire  en  se  laissant  diriger  par  Mme  Delignart,  qi 
était  bonne  et  remarquablement  intelligente,  ma 

qui  manquait  de  nuances,  et  qui  ne  comprenait  p 

le  sacrifice  que  faisait  la  jeune  femme  en  s'effaçai 
dans  sa  propre  maison,  et  en  voyant  ainsi  transforn 
ce  cadre  cher  et  vénéré.  Mathée  fut  une  vraie  Frai 

çaise,  en  ces  jours  où  nos  premières  troupes  furei 

fauchées  à  Maissin,  à  Rossignol,  à  Charleroi.  Elle 

rappelait  d'une  âme  docile  et  vaillante  le  mot  < 
sceur  Gabrielle  :  «  Chacun  de  nous  a  une  idole  qu 
faut  détrôner...  »  Son  idole,  à  elle,  cette  maisc 

qu'elle  avait  livrée,  perdait  chaque  jour  sa  leauté 
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son  aspect  coutumier.  Et  une  sensation  singulière, 
une  impression  de  liberté  pénétrait  en  elle,  comme  si 

ce  sacrifice  l'eût  déchargée  d'un  fardeau  dont,  à  la 

vérité,  elle  n'avait  pas  senti  le  poids,  mais  qui  ralen- 
tissait probablement  l'élan  de  sa  vie... 

Peut-être  avait-elle  cru  que  l'image  de  Sernin,  qui 
la  hantait  partout,  s'évanouirait  dans  la  dispersion 
des  vieux  meubles  et  des  objets  familiers  au  milieu 
desquels  il  avait  vécu.  Mais  il  se  produisit  quelque 

chose  d'étrange  :  Sernin  sembla  rentrer  dans  ces 
salles  préparées  pour  des  soldats,  au  milieu  des  lits 
de  fer  et  des. meubles  de  bois  blanc...  Elle  essayait  de 

fuir  ce  fantôme,  d'étouffer  cette  pensée  dans  l'activité 
vertigineuse  de  ses  journées.  Mais  l'angoisse  demeu- 

rait quand,  en  dépit  de  tout,  elle  croyait  le  revoir 
dans  le  cadre  nouveau  de  cette  demeure...  Cette 

angoisse,  elle  la  comprit,  et  se  l'expliqua,  le  jour 
où  Toussainte,  d'une  voix  très  ferme  et  avec  un 

peu  d'exaltation,  prononça  un  matin  le  nom  in- 
terdit... 

—  Mathée,  je  ne  peux  pas,  je  -ne  dois  pas  vous 
cacher  que  Sernin  a  obtenu  de  revenir...  Il  est  parti 

il  y  a  quinze  jours,  et  m'a  télégraphié  de  13  jrdeaux... 
Il  est  allé  tout  droit  rejoindre  son  corps...  Je  vous  dis 
cela  afin  que  vous  priiez  pour  lui... 

Mathée  devint  pâle,  et  chercha  instinctivement 

l'appui  d'un  meuble.  Elle  ne  put  parler...  Elle  inclina 
la  tête,  et  fut  soulagée  en  voyant  entrer  Mme  Deli- 

gnart  qui,  affairée,  venait  lui  annoncer  l'arrivée  des 
premiers  blessés... 
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Il  y  eut  tout  à  coup  tant  de  choses  à  faire,  tant  d 

gens  à  prévenir  par  le  téléphone,  qu'elle  ne  put  r 
penser,  ni  souffrir,  ni  surtout  se  trouver  seule  ave 

Toussainte,  ce  qu'elle  redoutait  d'ailleurs  plus  qu'ell ne  le  désirait. 

Ce  ne  fut  que  le  soir,  une  heure  avant  l'arrivé 

des  blessés,  qu'elle  put  s'échapper,  remonter  che 
elle  et  embrasser  son  fils. 

Car  c'était  près  de  ce  petit,  après  tout,  qu'ell 
cherchait  un  refuge...  Elle  avait  besoin  de  lui...  Eli 

le  serra  passionnément  sur  sa  poitrine,  et,  seule  ave 

lui,  lui  fit  faire  sa  prière. 

Toussainte  lui  avait  appris  à  prononcer  à  pe 
près  distinctement  le  nom  de  Jésus,  et  le  lui  fai 

sait  répéter  matin  et  soir.  Sa  mère  prit  ses  petite 

mains,  les  joignit,  et  lui  apprit  lentement,  d'une  voi 
tremblante,  à  compléter  sa  prière  en  unissant  le 

deux  mots  qu'il  savait... 
—  Chéri,  dites  au  bon  Jésus  de  garder  papa  !... 
Il  ne  pouvait   comprendre,   mais  il  entendit  le 

syllabes  familières,  et,  habitué  à  regarder  l'image  di 
divin  Enfant  en  disant  :  Jésus,  il  ajouta  de  lui-même 
Papa  ! 

Et  sa  mère  le  couvrit  de  baisers  et  de  caresses.  E 

il  lui  sembla  que  'son  cœur,  à  elle,  n'était  plu: 
si  dur,  que  le  pardon  (elle  en  était  encore  là, 

n'était  plus  une  vertu  inaccessible,  et  que  Dieu  & 
rapprochait  d'elle  pour  écouter  la  prière  naïvi 

qui,  prononcée  par  l'enfant,  avait  jailli  du  cœur  d 
l'épouse... 

16* 
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Combien,  cependant,  l'effort  était  incomplet  !  Car 
elle  ne  pensait  pas  encore  qu'elle-même  pût  avoir 

j  besoin  du  pardon  de  ce  jeune  mari  qu'elle  avait  si cruellement  humilié... 

Le  lendemain,  elle  revit  Toussainte,  et,  pâlissant 

et  rougissant  tour  à  tour,  elle  recueillit  tout  son  cou- 
rage. 
—  Toussainte,  voqIci-vom  me  donner  U  i#*ce 

de  votre  frère  ? 

Toussainte,  émue,  hésita. 

—  Oh  !  dit  Mathée  avec  amertume,  je  m'attends 

à  des  lignes  injustes,  violentes...  Mais  n'ai-je  pas  le 
droit  de  lire  ce  qu'écrit  mon  mari  ? 

A  regret,  mais  n'osant  pas  refuser  sa  demande, 
Toussainte  prit  une  lettre  dans  son  carnet,  et  les 
doigts  de  Mathée  tremblèrent  en  la  recevant. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  la  lire,  et  sur- 
tout pour  cacher  les  impressions  que  son  visage 

trahirait  peut-être  trop  violemment. 
La  lettre  de  Sernin  était  ̂ datée  de  Bordeaux, 

courte,  écrite  d'une  main  évidemment  agitée  et  ner- 
veuse. 

«  Oui,  je  suis  en  France  1  Après  un  échange  de 

télégrammes,  avec  l'appui  du  bon,  cher  général 
Fonbrune,  je  suis  parti,  faisant  l'envie  de  mes  cama- 

rades moins  favorisés.  Je  rejoins  mon  régiment  sans 
retard,  ne  pouvant,  ne  devant  pas  te  dire  où  il  se 
trouve.  Mais  tu  auras  mon  adresse,  et  tu  me  parleras 
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le  mon  fils...  Peut-être  aurais- je  pu  passer  par  Paris, 

et  j'aurais  eu  le  droit,  alors,  d'embrasser  le  petit 
bien-aimé...  Mais  je  ne  puis  revoir  sa  mère...  qui 

me  méprise,  —  et  mieux  vaut  sacrifier  l'âpre  joie  de 
cet  adieu... 

«  Sois  tranquille,  Toussainte,  si  je  tombe,  ce  sera 

en  chrétien.  Je  demande  à  Dieu  la  force  de  pardon- 

ner l'injure  que  ne  méritait  pas  mon  erreur...  E.  y  a 

des  moments  où  j'ai  presque  pitié  d'elle,  où  je  répète 

le  mot  du  Sauveur  :  elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 

faisait...  Non,  elle  ne  savait  pas  ce  qu'était  mon 
cœur,  qu'elle  a  brisé,  mon  amour,  qu'elle  a  humi- 
lié... 

«  Je  voudrais  mourir  un  jour  de  bataille,  —  tom- 

ber en  chef,  expirer  dans  une  prière,  et  laisser  der- 

rière moi  un  souvenir  de  bravoure  tel  qu'il  la  ferait 

tressaillir,  et  qu'elle  serait  forcée  de  me  regretter  et 
d  apprendre  à  mon  fils  à  honorer  ma  mémoire.  Mais 

je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'offrir  à  cette  mort 

que  j'appelle.  Seulement,  la  vie  m'est  un  fardeau... 

Adieu,  ma  sœur  chérie.  C'est  sur  toi  .que  je  compte 
pour  me  faire  revivre  en  mon  fils...  » 

Mathée  ne  revint  pas  tout  de  suite  vers  Toussainte, 

Elle  sentait  une  douleur  aiguë,  et  en  même  temps 
une  révolte. 

-^ — Il  est  étrange,  dit-elle,  se  retournant  enfin,  que 

votre  frère  se  croie  l'offensé... 

—  Mathée  1  s'écria  Toussainte,  reprenant  la  lettre 

qu'elle  lui  tendait  d'une  main  qui  tremblait  encore, 
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Mathée    ne   prononcez  pas  des  paroles,    que  vous 

regretteriez  peut-être  demain  ! 

Mathée  s'interrompit  avec  un  grand  effort.  Et 
avec  plus  de  peine  encore,  au  bout  de  quelques 

secondes,  elle  dit  d'une  voix  à  demi  brisée  : 

—  Vous  me  donnerez  de  ses  nouvelles,  puisqu'il 
ne  m'écrit  pas... 

Les  blessés  arrivèrent.  Dans  toutes  les  ambulances, 

on  garde  le  souvenir  poignant  et  sacré  de  ce  pre- 
mier contact  avec  la  gloire  et  la  souffrance. 

Ils  venaient  de  la  Marne,  retrouvant  des  forces 
pour  exprimer  leur  enthousiasme  et  leur  regret 

de  «  n'avoir  pas  vu  la  fin  ».  Car,  après  les  jours 

d'anxiété  pendant  lesquels  la  France  s'était  tenue  forte, 
vaillante,  vivant  de  foi,  la  victoire  était  venue,  non 

pas  la  surprendre,  mais  répondre  à  son  invincible 
attente. 

Ce  fut  un  inoubliable  moment.  Tl  semblait  à 

Mathée,  accoutumée  qu'elle  était  à  vivre  de  souvenirs 
et  à  tout  relier  au  passé,  que  les  ombres  familières 
des  Le  Tellemont  accueillaient  et  saluaient  avec  elle 

ces  soldats  sanglants.  Les  ombres  des  Le  Telle- 

mont?... N'en  était-il  pas  une  autre,  plus  vivante, 
plus  familière,  hantant  ces  salles  et  souriant  à  ses 

frères  d'armes  ?... 
Elle  aida  aux  pansements.  Elle  frissonnait  malgré 

elle,  et  ce  n'était  pas  seulement  de  pitié  pour  ces 
chairs  déchirées  :  elle  se  trouvait  tout  à  coup  jetée 

dans  la  réalité  de  la  guerre,  et  songeait  avec  effroi 
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qu'une  autre  infirmière,  une  inconnue,  touche- 
rait peut-être  bientôt  les  membres  brisés  de  son 

mari... 

A  ce  moment,  Mathée  obtint  de  l'archevêché  l'au- 
torisation de  transformer  en  chapelle  le  salon  bleu. 

Un  matin,  la  messe  y  fut  célébrée  par  un  prêtre 

soldat,  dont  les  leggins  dépassaient  l'aube,  et  la 
cravate  bleue  l'étole.  La  porte  de  communication 
avec  la  galerie  resta  ouverte,  permettant  aux  malades 
de  suivre  le  saint  sacrifice.   #,.  \  + 

Elle  fut  remuée  dans  l'âme.  Le  contraste  du  passé 

et  du  présent  l'étreignait.  Elle  se  souvenait  des  der- 
nières paroles  qui  s'étaient  échangées  en  ce  lieu  entre 

elle  et  son  mari,  —  paroles  de  colère,  de  mépris, 

presque  de  haine.  Et  maintenant,  le  Sauveur  s'y 
immolait  pour  ceux  qui  l'offensaient  sans  cesse,  et 

elle  croyait  entendre  l'écho  des  paroles  du  Calvaire  : 
«  Mon  Père,  pardonnez-leur  !  y> 

Quelque  chose  d'inconnu  traversa  son  cœur,  et 

elle  resta  longtemps  prosternée  devant  l'autel,  qu'elle 
avait  drapé  des  plus  précieuses  dentelles  des  dames 
Le  Tellemont... 

Une  petite  voix  la  fit  tressaillir...  Mathieu,  sur 

les  bras  de  sa  tante,  était  à  la  porte,  et,  apercevant 

une  statue  de  la  sainte  Vierge  offrant  à  l'adora- 
tion son  divin  Enfant,  il  comprit  vaguement  que 

c'était  le  lieu  et  le  moment  de  la  prière.  Et  la 
petite  voix  claire  répéta  joyeusement  :  «  Jésus  \ 

Papa  !  » 
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Mathée  fondit  en  larmes,  et  avant  de  quitter  le 
petit  sanctuaire,  elle  murmura  à  Toussainte  : 
—  Dites-moi  où  lui  écrire... 

De  nouveau,  elles  s'embrassèrent,  et  tout  nuage 
disparut  entre  elles. 



XLI 

«  Sernin,  nous  prions  pour  vous,  et  nous  vous  at- 
tendons !  Que  Dieu  vous  garde  et  vous  ramène  !  » 

Après  avoir  écrit  et  déchiré  vingt  lettres,  Mathée 
avait  seulement  tracé  ces  mots.  A  cette  époque,  on 

ne  s'envoyait  guère  encore  que  des  lettres  ouvertes. 
Comme  elle  suivait  d'un  élan  silencieux  ces  lignes, 

qui  n'exprimaient  pas  bien  l'état  de  son  cœur,  parce 
qu'elle-même  le  comprenait  mal  !  Le  grand  travail 
qui  se  taisait  en  elle  était  encore  inachevé.  Elle  par- 

donnait, elle  s'avouait  qu'elle  aimait  encore  son  mari, 

mais  elle  se  jugeait  toujours  l'offensée,  et  la  pensée 

qu'elle  avait  été  dure,  qu'elle  avait  exagéré  la  faute 
de  Sernin  et  outré  la  rancune,  ne  pénétrait  pas  encore 

bien  son  esprit.  Même,  elle  était  humiliée  de  sentir 

sa  tendresse  si  vivante,  parce  que  c'était  une  faiblesse, 
pensait-elle,  d'aimer  un  être  diminué.  Elle  ne  com- 

prenait pas  bien  qu'elle  avait  blessé  Sernin  au  plus 
intime  de  lui-même  ;  mais  enfin,  elle  faisait  les  pre- 

miers pas  vers  lui,  et  il  y  avait  dans  ce  geste  un 
mérite  dont  il  lui  était  déjà  tenu  compte,  car  son 
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âme  raidie  commençait  à  se  fondre  dans  la  prière  et 
la  confiance. 

Que  répondrait-il  ?  Le  doute  et  l'angoisse  se  par- 

tageaient son  âme  avec  l'espoir.  Etait-il  possible  qu'il 

méconnût  l'effort  qu'elle  faisait  en  allant  à  lui?  Son 
amour  pouvait-il  être  à  jamais  éteint,  alors  qu'elle- 
même  sentait  se  raviver  le  sien  ?  Et  cependant,  le 

regard  et  l'accent  de  Sernin  la  hantaient  lorsqu'il  lui 

avait  jeté  un  défi  hautain,  disant  qu'elle  devrait  s'a- 
genouiller pour  obtenir  qu'il  revînt... 

Mais  sa  petite  carte  n'arriva  jamais.  Avec  beaucoup 

d'autres,  elle  s'égara  pendant  cette  période,  et  les 
lettres  de  Sernin  à  sa  sœur,  écrites  au  crayon  e:  en 

hâte,  ne  parvenaient  pas  toutes  non  plus.  L'enthou- 

siasme, la  «  fureur  sacrée  »  l'avaient  gagné.  L'amour 
de  la  France,  entrant  comme  un  flot  dans  la  plaie 

béante  de  son  cœur,  le  comblait.  Une  fois,  il  fit  allu- 

sion à  la  gloire  qui  devait  l'auréoler. 
«  Que  je  vive  ou  que  je  meure,  je  veux  que  mon 

fils  soit  fier  de  moi  jusqu'à  l'enthousiasme  !  » 
Et,  confirmant  son  aspiration,  une  citation  parut, 

faisant  pleurer  Toussainte,  et  pénétrant  Mathée 
comme  une  lame  brûlante.. . 

«  Officier  de  la  plus  haute  envergure,  chef  dans 

toute  l'acception  du  mot.  A  conquis  une  tranchée 
allemande  avec  trente  hommes,  et,  blessé,  a  refusé 

de  s'arrêter  un  instant.  Nommé  capitaine  à  titre 
temporaire.  » 

—  Il  écrira,  mais  ne  parlera  guère  des  glorieux 
détails,  dit  Toussainte,  riant  et  pleurant. 
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Mathée  frissonnait...  De  fierté  ou  de  douleur?../ 

—  Il  a  été  blessé,  dit-elle  enfin.  S'il  était  entré 
dans  une  ambulance,  il  vous  aurait  écrit... 

—  Sans  doute  !  Il  se  bat  encore... 

Jour  après  jour,  elles  attendirent  sa  lettre.  Jour 

après  jour,  elles  s'interrogèrent  chaque  matin,  d'un 

regard  d'abord  plein  d'espérance,  puis  attristé,  in- 
quiet... 

Mathée  écrivit  au  colonel  du  régiment.  Les  lettres 

s'égaraient,  les  chefs  tombaient,  les  régiments  se 
renouvelaient,  les  officiers  changeaient  de  corps... 

Elle  faisait  de  longues  stations  dans  les  bureaux  du 

ministère.  Elle  écrivait  et  télégraphiait  dans  toutes 

les  ambulances  voisines  des  régions  où  elle  supposait 

que  son  mari  avait  combattu. 
Aucun  renseignement  précis  ne  put  lui  être  donné  : 

on  pouvait  affirmer  seulement  que  le  capitaine 

d'Yturbarram  n'était  pas  signalé  parmi  les  morts. 
Alors  elle  explora  elle-même  tous  les  hôpitaux  de 

Paris,  espérant  trouver  un  blessé  provenant  du  2*co- 
lonial. 

Elle  connut  les  affres  et  les  déboires  des  nouvelles 

contradictoires,  qui  semblaient  d'abord  se  préciser.Un 

soldat  avait  relevé  le  capitaine  d'Yturbarram,  et  affir- 

mait qu'il  était  blessé  légèrement.  Un  autre  l'avait 

vu  tomber,  frappé  d'une  balle  à  la  tête.  Il  pouvait 
être  mort,  ou  prisonnier,  ou  très  grièvement  blessé, 

incapable  d'écrire... 
Enfin,  elle  finit  par  atteindre  un  camarade  de  Ser- 

nin,  qui  donna  des  détails  brefs. 
17 
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«  D'Yturbarram  a  eu  le  bras  traversé  lors  de  l'at- 

taque de  la  tranchée,  mais  il  n'avait  pas  voulu  être 
évacué.  Trois  jours  plus  tard,  dans  une  affaire  très 

chaude,  il  a  été  de  nouveau  frappé,  près  de  moi.  Je 

Fai  trouvé  à  l'abri  d'un  talus.  Il  était  sans  connais- 
sance, blessé  à  la  poitrine.  Le  terrain  a  été  pris  et 

repris.  Le  soir  nous  en  restions  maîtres,  mais  il  n'était 

plus  là.  Il  a  dû  être  fait  prisonnier,  à  moins  qu'il  ne 

se  soit  traîné  plus  loin  et  n'ait  reçu  une  autre  bles- 
sure... » 

Et  du  ministère,  un  avis  parvint,  un  peu  après  : 

«  Le  capitaine  d'Yturbarram,  blessé,  a  été  porté 
comme  disparu.  » 

Disparu  !...  Ceux  qui,  à  propos  des  leurs,  ont  lu  et 

savouré  ce  mot  am&r,  peuvent  seuls  dire  les  angoisses 

qaïl  renferme  ! 
Et  si  Toussainte  était  profondément  atteinte  dans 

sa  plus  vive  tendresse,  dans  le  seul  bonheur  humain 

que  représentât  pour  elle  son  frère,  que  ne  ressentait 

pas  Mathée  1 

Car  Toussainte,  du  moins,  s'était  séparée  deSernin 
dans  un  élan  d'affection.  Ils  avaient  échangé  des  sen- 

timents de  paix  et  de  tendresse.  Mais  elle  !...  Le  mot 

de  mépris  était  le  dernier  qu'il  eût  entendu  de  ses 
lèvres.  Et  s'il  ne  revenait  pas,  elle  ignorerait  tout  de 
lui...  Quelle  pensée  avait-il  eue  pour  elle  ?  Pendant 

les  heures  qu'il  avait  mises  à  mourir  sur  le  champ  de 
bataille,  —  s'il  était  mort,  —  l'avait-il  revue  telle 

qu'elle  était  aux  jours  heureux,  ou  gardait  il  la  seule 
vision  de  leur  horrible  adieu  ?  Lui  avait-il  pardonné 
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son  incompréhension,  sa  colère,  son  insulte?...  Car 

soudain,  à  la  lumière  implacable  de  la  mort,  de  l'irré- 
parable, elle  ouvrait  les  yeux  sur  elle-même,  et 

voyait,  épouvantée,  les  torts  qu'elle  avait  eus.  N'a- 
vait-il rien  laissé  pour  elle  ?  Dans  la  tombe  in- 

connue où  il  reposait  peut-être,  y  avait-il,  ensevelie 
avec  lui,  une  lettre,  un  adieu,  quelque  chose  qui  pût 

combler  l'affreux  abîme,  rapprocher  leurs  âmes,  et 
adoucir  l'effroyable  remords  qui,  maintenant,  sans 
voile,  sans  excuse,  rendrait  sa  vie  insupportable?... 

Et  il  fallait  vivre  comme  s'il  n'était  pas  mort,  soi- 
gner les  blessés,  leur  sourire,  leur  donner  du  cou- 

rage, écrire  à  des  mères  qu'elles  reverraient  leur  fils, 

à  des  épouses  que  leur  bonheur  n'était  pas  évanoui... 
Et  le  petit  Mathieu  répétait  sa  prière  :  Jésus  !  Papa  ! 

Bt  Toussainte  devenait  plus  pâle  et  plus  mince,  bien 

qu'elle  répétât  des  mots  d'espérance. 

Car,  après  tout,  il  était  seulement  disparu.  Il  n'y 
avait  aucune  preuve,  aucune  affirmation  de  sa  mort. 

Il  pouvait  vivre...  Il  pouvait  être  très  malade  dans 

une  ambulance  lointaine,  dépouillé,  comme  c'était 

souvent  arrivé,  de  tout  ce  qui  pouvait  l'identifier.  Il 

pouvait  être  prisonnier,  et  n'avoir  pas  la  permission 

d'écrire...  Il  pouvait  être  dans  une  forteresse,  ou 
dans  un  cachot,  poi»r  une  parole  trop  flère,  un  geste 

révolté,  une  tentative  d'évasion.  Et  alors,  on  le 

reverrait  un  jour,  et  l'on  oublierait,  dans  l'ineffable 
joie  de  ce  retour,  les  angoisses,  les  agonies... 

Dans  ces  alternatives  décevantes  d'espérance  et  de 
découragement,  le  lait  de  Mathée  avait  tari,  sa  frai- 
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cheur  s'était  altérée,  ses  yeux  s'étaient  cernés.  S'il 
était  mort,  si  elle  ne  pouvait  plus  jamais  échanger 

avec  lui  un  mot  —  un  seul,  —  qui  eût  tout  éclairci, 
tout  fondu,  elle  mourrait  aussi,  comme  son  père,  de 
chagrin.  Elle  le  dit  à  Toussainte,  devant  qui  elle 
épanchait  maintenant  son  cœur  brisé.  Et  Toussainte 
lui  dit  doucement  :  «  Non,  vous  ne  mourrez  pas, 
parce  que  ce  sera  un  devoir  de  vivre,  pour  votre  fils, 

pour  élever  son  nom  très  haut,  pour  l'honorer, 
devant  le  monde,  pour  les  œuvres  d'une  veuve 
«  vraiment  veuve  »... 

Mais  aussitôt,  elle  tressaillit  et  s'écria  : 
—  Mathée,  Dieu  nous  a  entendues  !  Mes  saints, 

au  ciel,  prient  !...  Vous  serez  heureuse...  j'ai  fait  un 
vœu... 

—  Un  vœu  !  Ah  !  dites  celui  que  je  peux  faire,  moi! 

dit  Mathée,  revenant  à  l'espoir  dans  un  de  ces  sur- 
sauts qui,  trop  souvent,  la  laissaient  ensuite  plus 

écrasée. 

Elle  commença  à  chercher  ce  qu'elle  pouvait  offrir 
à  Dieu  pour  Sernin,  —  quel  dépouillement,  quel 
sacrifice... 

Tout  à  coup,  une  idée  s'offrit  à  elle,  et  la  fit  tres- 
saillir d'effroi  et  de  douleur. 

Ce  qu'elle  aimait  le  plus  parmi  les  choses  ?  Ce  qui: 
tenait  à  son  âme,  ce  qui  avait  nourri  sa  fierté,  son 

orgueil,  peut-être?... 
Elle  frémit  de  ce  quelle  allait  faire,  puis,  soudain, 

dans  un  élan  qui  l'emporta  toute,  elle  s'agenouilla 
dans  le  petit  salon  bleu  où  chaque  matin  l'écho  des 
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paroles  divines  :  «  Ceci  est  mon  sang  qui  sera  versé 

pour  vous,  »  faisait  taire  l'autre  écho,  celui  des 
paroles  humaines  cruelles  et  passionnées  dites  en  ce 
lieu  même. 

Et  à  haute  voix,  —  d'une  voix  inconsciemment 
solennelle,  elle  promit,  si  Dieu  lui  rendait  son  mari, 
de  consacrer  sa  maison,  sa  belle  vieille  demeure, 

—  le  berceau  des  Le  Tellemont,  —  à  une  œuvre  de 
guerre  :  soldats  mutilés,  ou  enfants  orphelins... 

De  nouveau  elle  sentit,  mais  combien  plus  vive, 

plus  intense,  l'impression  enivrante  d'un  détache- 
ment, d'un  allégement  mystérieux...  Et  elle  entrevit, 

en  la  comprenant,  ce  qu'est  cette  liberté  de  l'âme  se 
dépouillant  de  ce  qui  arrête  sa  course  ou  retient  son 
vol... 



XLII 

Il  y  a  des  mois*d'écoulés. 
Les  saisons  changent.  La  guerre,  la  terrible  guerre 

se  continue  sous  les  soleils  brûlants,  sous  la  neige 

impitoyable,  et  encore  sous  les  souffles  tièdes  d'un 
autre  été. 

Le  petit  Mathieu  parle  :i — c'est  un  gazouillement 
pas  encore  très  clair,  mais  très  joli...  Il  est  étonnam- 

ment développé  ;  fil  -semble  que  les  grandes  et  ter- 
ribles choses  qui  se^  déroulent  autour  de  lui  hâtent 

son  éclosion.  Sa  joie  est  d'aller  de  son  petit  pas 
ferme  distribuer  dans  la^salle  des  blessés  des  cigarettes, 
du  chocolat,  des  mandarines,  des  gâteaux.  Il  cause 
avec  eux.  Il  se  fait  comprendre  et  apprend  leur  argot. 

Jadis,  Mathée'eût  frémi  d'entendre  ces  mots  étranges 
sur  les  lèvres  de  (son  fils;  mais  aujourd'hui  elle 
pense  que  tout  est^ennobli,  ou  du  moins  devient 
tolérabie  venant  de  ces  pauvres  êtres  souffrants,  et 

cependant  toujours  gais.  Elle  retrouve  un  pâle  sou- 

rire quand  son  fils  les  salue  d'un  :  «  Bonjour,  poilu  1» 
et  fronce  ses  fins  sourcils  pour  dire  en  forçant  sa 
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petite  voix  :  «  Les  méchants  Boches.  »  Maintenant 
elle  lui  parle  de  son  papa  ;  la  photographie  de  Seroia 

a  repris  depuis  longtemps  sa  place  dans  les  chambres 

du  second  étage.  Il  l'embrasse,  et  l'emporte  en  ca- 
chette, pour  la  .montrer  à  ses  amis. 

—  Moi,  j'ai  un  papa.  Peut-être  il  est  blessé,  peut- 
être  il  est  au  ciel.  Et  moi  aussi  j'irai  mer  les  vilains 
Boches  ! 

Les  soldats  le  taquinent. 

—  Non,  tu  n'iras  pas  à  la  guerre.  Tu  auras  une 
beMerobe  rouge,  comme  ceux-ci,  qui  te  regardent... 

Mais  le  petic  Mathieu  se  fâche. 

—  Non,  pas  robe  rouge!  Veux  un  képi  et  un 
sabre  ?  Veux  «  mourir  pour  la  patrie  !  » 

—  Et  si  les  Boches  coupent  tes  jolis  petits  pieds? 

—  J'aurai  une  jambe  en  bois  qui  fera  :  Pan!  pan! 
Le  cœur  de  Mathée  se  déchirait  à  le  voir  si  char- 

mant. Certes  il  était  son  orgueil  et  serait  sans  doute 

sa  consolation.  Mais  la  pensée  que  Sernin  ne  le  ver- 

rait peut-être  jamais  était  trop  dure.  L'enfant  lui 
apparaissait  dans  un  nuage  de  tristesse.  Elle  trouvait 

à  l'aimer  une  amertume  en  même  temps  qu'une 
ivresse... 



XLIII 

Le  vert  robuste  de  l'été  habille  les  arbres.  La  cam- 
pagne serait  reposante,  tranquille,  jolie,  avec  ses  ho- 
rizons lointains  de  montagnes,  si,  incessamment,  le 

canon  ne  tonnait,  tantôt  loin,  tantôt  proche,  éveillant 

l'angoisse,  l'idée  d'hécatombes,  la  pensée  des  êtres 
humains  fauchés  par  milliers  en  pleine  jeunesse. 

A  vingt  minutes  de  Baie,  c'est  la  frontière.  Des 
fils  barbelés  sont  tendus  sur  la  route  jadis  ouverte, 
hospitalière,  que  suivaient  gaiement  de  nombreux 

touristes.  Les  moindres  sentiers  sont  gardés.  Et  lors- 

qu'un homme  vêtu  d'un  bourgeron  et  portant  un  pic 
sur  l'épaule  s'avance  à  travers  un  petit  bois,  sans  hâte 
apparente,  semblant  se  rendre  à  son  ouvrage,  mais 
les  yeux  ardemment  attachés  devant  lui,  vers  un 

point  qu'il  ne  quitte  pas  de  vue,  un  garde-barrière 
allemand  surgit  de  derrière  un  bloc  de  rochers  et  lui 

crie  de  s'arrêter. 

S'arrêter?  L'homme  mesure  l'espace  devant  lui... 
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Il  ne  sait  pas  au  juste  quelle  distance  il  doit  parcou- 
rir, il  connaît  seulement  sa  direction,  mais  le  but 

doit  être  proche.  S'arrêter  sous  la  menace  du  fusil 
que  déjà  le  garde  épaule  ?  Plutôt  risquer  la  mort  !  Il 
jette  son  pic,  fait  un  bond  de  côté,  et  part  comme 
une  flèche  à  travers  les  arbres. 

Le  coup  de  fusil  retentit.  Deux  autres  gardes  ac- 
courent et  se  lancent  à  la  poursuite  du  fugitif...  Une 

course  tragique...  L'homme  file  dans  le  bois  en  zig- 
zag, mettant  les  arbres  entre  lui  et  les  balles  qui 

sifflent...  Puis  il  arrive  en  terrain  découvert...  Il  est 

touché...  Il  s'arrête  une  seconde.  Mais  une  énergie 
terrible  le  surexcite  ;  il  bondit  de  nouveau,  et,  d'une 
course  folle,  continue  à  devancer  ceux  qui  le  pour- 
suivent. 

Deux  minutes...  deux  siècles...  Il  franchit  un  ruis- 

seau d'un  élan  désespéré,  et  vient  tomber  aux  pieds 
d'un  douanier  suisse,  sans  dire  un  mot,  inondant  de 
sang  la  place  où  il  gît... 

...  Dans  une  ambulance... 

Des  infirmières  se  tiennent  près  du  lit  où  on  Ta 

couché,  inerte.  Il  est  l'objet  d'un  intérêt  intense, 
très  spécial.  Sur  lui,  aucun  papier.  Il  a  une  alliance 
gravée  de  deux  noms,  et  une  médaille  attestant  sa 

foi  catholique.  Son  type  brun  et  fin  dénote  un  méri- 
dional, ses  mains  un  homme  du  monde.  Il  garde  la 

trace  d'anciennes  blessures,  dont  Tune,  à  la  poitrine, 

s'est  rouverte  dans  saeourse:  et  dans  sa  fuite,  il  a  eu 
un  bras  cassé  et  a  reçu  une  balle  à  la  tête.  Il  a  fallu 

17* 



298  L7HOTEL  LE  TELLEMONT 

une  énergie  surhumaine  pour  continuer  à  courir, 
ainsi  blessé... 

C'est  un  soldat,  évidemment,  un  soldat  qui  s'est 
évade  des  prisons  d'Allemagne. 

Il  est  anéanti,  sa  vie  est  en  danger...  On  le  tré- 

pane. Mais  il  est  si  faible  qu'on  ne  peut  encore 
l'interroger,  et  quand  il  soulève  sa  paupière,  son 
regard  est  inconscient,  la  pensée  qui  l'animait  s'est 
engourdie  dans  l'affreux  ébranlement  qu'il  a  subi. Et  les  bonnes  infirmières  se  désolent.  Il  a  une 

femme  qui  s'inquiète,  et  qu'elles  seraient  si  heureuses de  rassurer  ! 

Il  y  a  eu  des  discussions  au  sujet  des  noms  gravés 

sur  l'alliance.  Si  ce  sont  des  prénoms,  ils  ne  sont 
pas  ordinaires  :  ils  ressemblent  plutôt  à  des  noms 

de  famille.  Et  le  président  de  la  Croix-Rouge  reçoit 
la  note  suivante  : 

«  Un  blessé,  très  probablement  un  prisonnier 

évadé,  habillé  de  vêtements  civils,  est  soigné  à  l'hô- 
pital de...  Après  l'opération  du  trépan,  il  est  resté 

dans  un  état  d'anéantissement,  et  n'a  pas  encore 
parlé.  Son  alliance  porte  les  noms  de  Sernin  et  de 
Mathée.  Les  avez-vous  dans  vos  listes?  » 

Ces  renseignements  furent  transmis  par  la  Croix- 
Rouge  suisse  à  la  Croix-Rouge  française,  avec  une 
annotation  : 

«  Aucune  personne  portant  l'un  des  noms  ci-des- 
sus indiqués  n'a  demandé  de  nouvelles  à  la  Croix- 

Rouge  de  Genève  depuis  le  commencement  de  la 

guerre.  Sont-ce  des  prénoms  ?  » 
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A  Paris,  on  jugea  qu'en  effet  c'étaient  des  pré- 

noms, et  l'on  compulsa  les  listes  des  soldats  et  des 

officiers  au  sujet  desquels  les  familles  s'étaient  adres- 
sées au  Comité  central.  Ces  recherches  furent  vaines, 

et  Femployé  qui  en  avait  été  chargé  vin:  en  rendre 
compte  à  son  chet. 

—  Je  crois,  Monsieur,   dit-il,  qu'il  n'y  a  qu'à  s'a- 
dresser au  ministère  de  la  guerre.  Mais  comment 

découvrir  un  officier  ou  un  soldat  portant  ce  pré- 

nom, si  c'en  e^t  un  ?  Mathée,  en  ce  cas,  doit  être  le 
nom  de  sa  femme. 

Un  général  en  tenue  fanée,  assis  près  du  bureau, 

se  leva  brusquement. 

—  Mathée  !  De  quoi  parlez-vous,  si  je  puis  le 

demander?  Mathée!  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  aitea 
France  une  autre  femme  que  ma  pupille  à  s'appeler ainsi  ! 

—  Oh  !  général,  c'est  providentiel  !  Le  mari  de 

votre  pupille  se  nomme-t-ii  Sernin  ?  Il  s'agit  très  pro- 
bablement d'un  prisonnier  évadé,  très  malade,  soigné 

en  Suisse...  Son  alliance  porte  les  noms  de  Sernin  et 
de  Mathée. 

—  Sernin  d'Yturbarram  1  s'écrie  le  général  d'une 
voix  étranglée.  Je  le  croyais  mort  I  L'adresse,  vite, 
que  je  télégraphie  !  Et  vous  allez  me  laisser  le  soin, 

la  joie,  d'annoncer  à  ma  pupille  qu'elle  n'est  pas 
veuve  ! 

—  Mme  d'Yturbarram  1  dit  le  comte  de...  avec  ua 
réel  intérêt  1  Oh!  je  la  connais,  la  pauvre  femme!  Si 

éprouvée,  et  si  vaillante  !  Elle  a  créé  dans  son  hôtel 
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une  ambulance  modèle...  Certes,  général,  allez  lai 

dire...  Mais,  ajouta-t-il  s'interrompant,  les  nou- 
velles sont  bien  mauvaises...  Songez  que  le  blessé 

n'avait  pas  repris  connaissance  ! 
—  On  revient  de  si  loin  !  Ainsi,  le  brave  enfant 

s'est  évadé  !  Cela  lui  ressemble  bien  !  Un  colonial, 
vous  savez...  Il  aura  été  atteint  en  franchissant  la 

frontière...  Quel  malheur  que  je  ne  puisse  accompa- 

gner sa  femme  en  Suisse  !  Quand  je  dis  quel  mai- 

heur,  je  ne  le  regrette  pas  pour  moi,  car  j'ai  déjà 
la  nostalgie  de  là-bas... 

Il  prit  l'adresse,  et  s'en  alla  de  son  pas  vit,  toujours 
jeune,  au  bureau  de  télégraphe  le  plus  proche.  Là,  on 

le  prévint  qu'il  n'aurait  pas  de  réponse  avant  trois 
jours  au  plus  tôt. 

Il  en  fut  navré.  Que  faire.?  Il  s'en  allait  le  soir. 
Mathée,  cependant,  devait  partir  tout  de  suite. 

Et  ce  serait  dans  un  inconnu  terrible,  puisqu'on 
ne  pouvait  lui  affirmer  que  son  mari  était  encore 
vivant. 

Reiroidi,  inquiet,  car,  après  tout,  il  apportait  des 

nouvelles  peu  rassurantes,  il  héla  un  taxi  et  donna 

l'adresse  du  quai  des  Tournelles. 
Il  se  disait  tout  le  temps  :  «  Je  lui  annoncerai  la 

chose  en  douceur...  »  Il  entra  tout  droit  dans  la  salle 

où  la  rangée  de  lits  s'allongeait  entre  les  portraits  des 
Le  Tellemont,  et  chercha  des  yeux  Mathée,  ayant 

hâte,  comme  il  se  le  répétait,  de  se  débarrasser  de  sa 

tâche,  qui  ne  lui  semblait  plus  aussi  agréable  qu'au 
premier  moment. 
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Mais  il  s'arrêta  brusquement,  toujours  ému  malgré 
lui. 

Un  piano  avait  été  apporté  dans  la  galerie,  et 
une  musique  idéalement  douce  remplissait  le  vaste 
espace.  Mathée  et  Toussainte  chantaient  un  duo  pour 
distraire  les  blessés.  Parfois  le  général,  qui  était  un 
amateur  passionné  de  musique,  croyait  entendre  une 

note  brisée  ;  mais  le  chant  se  poursuivit  jusqu'au 
bout,  et  alors,  comme  il  allait  s'avancer,  un  blessé 
cria  :  «  La  Marseillaise  !  » 

Toussainte,  qui  s'était  levée,  regarda  Mathée  ; 
celle-ci  inclina  la  tête,  et,  accompagnée  par  sa  belle- 
sœur,  elle  entonna  de  son  admirable  mezzo  le  chant 

que  le  général  avait  entendu  quatre  jours  plus  tôt  à 

l'assaut  d'une  tranchée... 
—  Elle  est  brave,  pensa-t-il,  sentant  sur  sa  joue 

hâlée  quelque  chose  d'humide. 
Oui,  elle  était  brave,  et  ce  n'était  pas  la  première 

fois  qu'elle  leur  disait  l'hymne  guerrier  qui  avait  été 
le  chant  de  mort  de  tant  de  disparus.  Mais  comme 

elle  l'achevait,  il  saisit  encore  cette  impression  de 
brisure,  et  il  entendit  un  blessé  dire  à  demi  voix  : 

«  On  n'aurait  pas  dû  lui  demander  ça!...  L'autre  ne 
sait  pas  —  c'est  un  nouveau,  —  que  son  mari  a  dis- 

paru... » 
Mathée  quittait  le  piano  pendant  que  des  bravos 

énergiques  retentissaient  autour  d'elle.  Elle  était  pâle, 
avec  deux  taches  rouges  sur  les  joues,  et  elle  ties- 
saillit  en  voyant  le  général,  qui  lui  avait  fait  ses 
adieux  une  heure  auparavant. 
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—  Vous!  Qu'y  a-t-il  ?  Oh!  savez-vous  quelque 
chose  ?  Pourquoi  êtes-vous  revenu  ?  s'écria-t-elle  avec 
agitation. 

Déconcerté,  le  général  balbutia. 

—  Quelle  idée  !...  Je  viens,  parce  que...  eh!  bien, 
je  viens  vous  voir  1 

Elle  l'entraînait  déjà  dans  un  petit  réduit  où  les 
regards  curieux  des  blessés  ne  pouvaient  les  suivre, 
et  elle  lui  prit  les  mains,  essayant  de  parler  avec 
calme. 

—  Vous  venez  me  dire... 

Elle  fit  une  pause,  et  s'écria  soudain  : 
—  Non,  non,  vous  ne  venez  pas  me  dire  qu'il  est 

mort!  Je  suis  folle  !  Cest  le  chanoine  qui  me  l'aurait 
annoncé...  J'ai  pensé  à  tout  cela,  allez!  Alors,  dites vite  ! 

Il  voyait  sa  blouse  blanche  violemment  soulevée 
par  les  battements  de  son  cœur. 

—  Eh  !  bien  oui,  je  voulais  vous  dire  cela  dou- 

cement, parce  que...  c'est  bon  et  c'est  mauvais... 
— 11  vit?  Et  il  est  blessé?  Malade?  Pas...  pas 

perdu  ? 
Le  général ,  effrayé ,  comprit  subitement  ce  que 

peut. comporter  de  tortures  un  immense  amour. 
—  Il  vit...  très  probablement...  Hest  enJSuisse... 

Il  s'est  évadé...  Mais  il  était  sans  connaissance  quand 
la  Croix^Rouge  a  télégraphié  ou  écrji, 

—  Et  comment  ânt^on  su  ?  Il  m'a  appelée,  alors... 
ou  sa  sœur  ? 

La  voix  de  Mathée  faiblit. 
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—  Il  n'a  pu  appeler  personne,  puisque  je  vous 

dis  qu'il  ne  parlait  pas...  C'est  son  alliance...  Vos 
deux  noms...  Ils  étaient  joliment  embarrassés,  à  la 

Croix- Rouge,  et  par  bonheur,  j'étais  là,  pour  un 
pauvre  diable  de  fantassin...  Naturellement  îe  nom 

deMathée  m'a  saisi  ;  il  n'y  a  que  vous  à  vous  appeler 

ainsi...  Et  tout  s'est  découvert...  Mais  il  n'y  a  pas 
une  minute  à  perdre.  Je  pars  ce  soir  et  ne  puis  vous 

accompagner.  Mais  je  vais  du  moins  employer  les 

heures  qui  me  restent  à  vous  faciliter  le  départ,  et  à 
faire  toutes  les  démarches  nécessaires. 

Il  lui  donna  alors  les  détails  qu'il  connaissait,  et 
demanda  qui  elle  emmenait. 

—  Ma  sœur,  naturellement,  et  mon  fils  avec  sa 
nurse. 

Il  prit  son  carnet. 

—  Leur  signalement,  pour  les  passeports... 
Mathée  donna  rapidement,  avec  lucidité,  les  détails 

nécessaires.  Elle  s'était  ressaisie,  et  l'obligation  d'agir 
lui  rendait  un  calme  factice, 

Et  elle  appela  Toussainte,  pour  lui  dire  la  pré- 
cieuse et  terrible  nouvelle,  et  elle  prit  son  fils  dans 

ses  bras,  lui  répétant  vingt  fois  qu'  «  il  allait  voir 
papa...  »j 

Les  heures  furent  dévorées  par  les  préparatifs 
hâtés. 

Avant  son  départ,  Mathée  entra  dans  la  salle  où 

les  blessés,  qui  s'entretenaient  d'elle  avec  un  intérêt 
profond,  la  saluèrent  de  toute  leur  sympathie. 

—  Ayez  espoir,  Madame  I  J'en  ai  connu  un  qui  a 
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été  quatre  jours  sans  connaissance...  Et  il  est  au  front 

aujourd'hui...  On  dira  une  prière  pour  votre  mari, 
je  vous  le  promets  pour  tous,  n'est-ce  pas,  les  cama- 

rades ?  Et  vous  nous  le  ramènerez  pour  qu'on  voie  sa. . . 
Il  allait  dire  familièrement  «  sa  tête  »,  ou  même 

«  sa  binette  »,  mais  de  voir  Mathée  en  costume  de 

ville,  —  un  costume  sobre,  élégant,  l'impression- 
nait évidemment,  et  il  resta  correct. 

— ...  Pour  qu'on  le  connaisse  quoi  !  et  qu'il  nous 
raconte  comment  il  a  échappé  aux  Boches... 

Elle  serra  toutes  les  mains  qui  se  tendaient  vers 

elle,  et  fut  pressée  sur  la  poitrine  de  Mme  Delignart. 
—  Je  suis  heureuse  pour  vous,  bonne  petite  dame... 

heureuse  qu'il  y  ait  encore  des  revoirs... 
Et  Mathée,  qui  savait  quelle  plaie  inguérissable 

elle  cachait  sous  sa  brusque  bonne  humeur,  l'em- 
brassa les  larmes  aux  yeux... 

Le  petit  Mathieu  s'accrochait  à  sa  robe  et  trottinait 
en  répétant  à  tous  ses  amis  : 

—  Mathieu  va  chercher  son  papa... 
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Quel  cruel  voyage  !  Ni  Mathée  ni  Toussainte  ne 

purent  fermer  les  yeux.  Qu'allaient-elles  trouver? La 
fin  de  tout,  encore  plus  affreuse  s'il  mourait  au 
port,  ou  la  joie  suprême  de  le  ramener?... 

Parfois,  dans  sa  fatigue,  Mathée  avait  d'étranges 
hallucinations.  Le  bruit  du  train  avait  pour  elle  des 
notes  et  des  nuances  mystérieuses  ;  on  eût  dit  tantôt 

une  sorte  de  chant  ou  de  mélopée,  tantôt  une  har- 
monie sauvage  dans  laquelle  elle  cherchait  un  sens. 

C'étaient  des  gémissements  indicibles,  des  plaintes, 
puis  des  cris  de  triomphe... 

Et  le  jour  vint,  et  le  bruit  n'eut  plus  de  sens,  dans 
la  lumière  crue  et  dans  l'approche  du  but... 

Baie... 

Des  formalités,  des  visas,  après  ceux  de  la  fron- 
tière... Des  retards  qui  rongent  le  cœur... 

Enfin  Toussainte  appelle  une  auto,  et  les  voilà  en 

route  pour  l'hôpital. 
Dans  cette  terrible  incertitude,  pour  ne  pas  mourir 
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foudroyée  si  elle  ne  trouve  plus  son  mari,  Mathée 

essaie  d'envisager  le  pire,  de  se  répéter  à  elle-même, 
pourjs'y  habituelles  motsimpitoyablesqui^'accuaille- 
ront  peut-être  :  «  Tout  est  fini  »...  Alors,  si  elle 

doit  les  entendre,  q»ue  Dieu  l'aide,  car  vivre  serait 
au-dessus  de  ses  forces  !  La  pauvre  Toussainte  aussi 

souffre  un  martyre,  mais  elle  l'oublie  dans  l'inexpri- mable anxiété  de  sa  sœur... 

Les  voici  arrivées.  Le  parloir  est  tout  blanc,  soi- 
gneusement ripoliné,  un  peu  froid,  triste,  malgré  un 

bouquet  de  roses,  parce  qu'il  y  manque  l'image  du Christ  consolateur...  Et  tellement  silencieux  au  seuil 
de  cette  maison  de  souffrances  ! 

Une  infirmière  entre,  et  attache  un  regard  bien- 
veillant sur  les  deux  femmes  pâles  et  tremblantes. 

Mathée  essaie  de  parler.  Mais  c'est  Toussainte  qui 
prend  la  parole. 

—  Nous  venons  pour  le  blessé  qui  s'appelle  Ser- nin...  Elle  est  sa  femme... 

Et  son  regard  interroge,  fait  la  demande  qu'elle 
n'ose  prononcer  :  vit-il  ? 

Mais  soudain  le  visage  de  l'infirmière  s'est  éclairé, 
et  elle  saisit  les  mains  de  Mathée. 

—  Oh  !  chère  clame,  il  a  repris  connaissance  depuis 

deux  jours!  Nous  avons  télégraphié  à  Paris  qu'il 

s'appelle  d'Yturbarram...  Le  capitaine  d'Yturbar- 

ram...  C'est  bien  celui  que  vous  cherchez,  n'est-ce 

pas? 
Mathée  avait  rêvé,  par  moments,  l'ivresse  de  cette 

heure.  Il  lui  semblait  qu'elle  aurait  besoin  de  crier, 
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de  crier  de  joie,  et  qu'elle  devrait  faire,  pour  ne  pas 
mourir  de  bonheur,  le  même  effort  qu'elle  avait  fait 

pour  ne  pas  succomber  à  l'angoisse...  Mais  elle  avait 
trop  souffert.  Dans  son  cœur  broyé,  la  joie  ne  s'infil- 

trait que  goutte  à  goutte...  Les  mots  bienheureux 

n'avaient  pas  de  sens  pour  son  oreille.  Elle  voyait 
pleurer  Toussainte,  et  restait  figée,  comme  insen- 
sible; 

—  J'ai  télégraphié  à  Mlle  Toussainte  d'Yturbarram, 
dit  l'infirmière,  regardant  Toussainte  d'un  air  inter- 

rogateur. Sans  doute  il  a  voulu  préparer  sa  chère 
femme... 

—  Oui,  oui,  c'est  oela,  dit  Toussainte,  essayant 
de  sourire,  et  c'est  moi,  maintenant,  qui  vais  le  pré- 

parer à  revoir  sa  femme  et  son  fils. 

—  Un  bel  enfant,  dit  l'infirmière  avec  admiration. 
Il  ressemble  à  son  père...  Alors,  comme  il  faut 

encore  ménager  notre  blessé,  je  vais  lui  dire  qu'il  va 
revoir  sa  sœur,  et  Mademoiselle  fera  le  reste.  Voulez- 
vous  me  suivre  dans  une  chambre  plus  confortable, 

chère  Madame  ?  Et  l'étant,  n'a-t-il  besoin  de  rien  ? 
Pauvre  Mathée  !  Elle  n'avait  pu  goûter  la  joie,  et 

maintenant  un  flot  d'amertume  ^yenait  inonder  son 

cœur...  Sernin  ne  1'avaifc pas  demjadée... * 

Elle  resta  calme  en  apparence. 
—  Merci  mille  fois..:  Mon  fils^l  Bris  du  lait  dans 

le  wagon...  Et  nous  sommes  très  bien  ici  ..  Je  vou- 
drais le  garder  près  de  moi,  pour  FHmener  à  son  père 

quand  vous  le  permettrez. 

—  C'est  cela,  dit  la  bonne  infirmière.  Il  faut  doser 
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la  joie,  n'est-ce  pas,  chère  Madame  ?  Mais  ce  ne  sera 
pas  long...  Venez,  Mademoiselle... 

Toussainte  embrassa  Mathée,  et  suivit  l'infirmière. 
Une  porte-fenêtre  ouvrait  sur  un  parterre.  Mathée  y 
envoya  le  petit  Mathieu  avec  la  nurse,  et  resta  seule, 

les  mains  jointes,  prêtant  l'oreille,  calculant,  avec  un 
instinct  de  son  esprit  pratique,  le  temps  qu'il  faudrait 
pour  atteindre  la  salle,  —  le  délai  nécessaire  pour 
préparer  Sernin,  la  visite  de  sa  sœur,  son  entrevue 

avec  Toussainte...  Que  dirait-il  ?  Voudrait-il  la  voir 
tout  de  suite  ?  Serait- il  heureux  de  sa  venue?  Car 

enfin,  il  était  chrétien,  et  il  n'avait  pu  affronter  la 
mort. sans  lui  pardonner  i 

Ainsi,  dans  cette  douloureuse  atteinte,  leur  foi 

commune  était,  après  tout,  le  refuge  de  son  cœur, 

l'espoir  de  leur  réconciliation,  la  paix  et  l'amour  de 
leur  foyer... 

Comme  c'est  long  !  Le  petit  Mathieu  s'ennuie 
dans  les  allées  étroites  et  fleuries  du  parterre.  Il  de- 

mande son  papa,  et  la  nurse^a  grand'peine  à  le  dis- traire... 
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—  Capitaine,  j'ai  de  bonnes  nouvelles  pour  vous. 
Mais  il  faudra  être  très  sage,  ne  pas  vous  agiter,  et 

boire  à  tout  petits  traits  le  breuvage  de  joie... 
Sernin  est  soigné  dans  une  petite  chambre  claire, 

haute  de  plafond.  Sur  sa  table  il  y'a  un  plant  de  pélar- 
goniums  qui  ont  l'air  en  velours,  et  devant  la  fenêtre 
ouverte,  un  accacia  se  balance  doucement,  laissant 

flotter  dans  l'air  le  parfum  de  ses  grappes  blanches. 
—  Un  télégramme  ! 
Et  il  essaie  de  se  soulever  sur  son  lit.  Mais  il  est 

cruellement  blessé.  Sa  tête  est  entourée  d'ouates  qui 
font  paraître  plus  brun  son  visage  pâle,  son  bras  est 

pris  dans  un  appareil,  et  d'anciennes  blessures  se 

sont  rouvertes  dans  la  course  précipitée  qui  l'a  mis 
hors  d'atteinte. 

—  Si  vous  me  promettez  d'être  raisonnable,  je 
vous  annoncerai  une  chose  qui  est  encore  meilleure 

qu'un  télégramme. 
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—  Oh  l dite*  vite  !..^>* 

Et  il  fà'i?lTrrfencbrt  surhumain  pour  paraître  calme, 
afin  d'entendre  la  bienheureuse  nouvelle. 

—  Votre  sœur  va  arriver...  Mais  il  faut  être  tran- 

quille ! 
—  Je  suis  tranquille... 

'^tomme  il  s'applique  à  parler  lentement,  douce- 
ment, pour  ne  pas  trahir  le  battement  de  son  cœur, 

pour  ne  pas  retarder  le  moment  heureux  !  Heureux  ? 

Pas  complètement,  hélas!  Ce  n'est  pas  seulement 
Toussainte  qui  aurait  dû  venir. 

—  Elle  est  arrivée...  Elle  est  tout  près... 

La  porte  s'est  ouverte,  et  la  mince  petite  silhouette 
de  Toussainte  apparaît  dans  la  chambre  claire.  Elle 

lui  rit  dès  l'entrée,  et  court  à  son  lit. 
—  Oh  !  Toussainte  !  .. 

La  porte  est  doucement  refermée,  ils  sont  seuls,  et 

il  répète  le  nom  dont  les  syllabes  familières  mettent 

à  ses  lèvres  un  goût  de  douceur... 

—  Oui,  c'est  moi  !  Mais  ne  parle  pas  encore  !  Tu 

nous  diras  plus  tard  pourquoi  tu  n'écrivais  pas... 
Nous  et  ons  à  demi  mortes  d'inquiétude  ! 

—  Je  n'écrivais  pas  parce  que  j'avais  déjà  essayé 
de  mV vider...  Tu  dis  :  nous?... 

—  N.i  ,u  relie  ment  !  Ta  pauvre  Mathée  a  tant,  tant 
souffert  !  Et  cependant,  ndus  tâchions  de  te  faire 

honni  ur  en  soignant  des  soldats.  Ah  !  cette  guerre  ! 

Ce  qu  ie  a  fait  éclore  de  beauté  !...  Votre  hôtel  est 
maint     an,t  une  ambulance,  et  Mathée  est  une  admi- 
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—  Nous  !...  répéta-t-il  tout  bas. 
—  Et...  Es-tu  fort,  Sernin  ?  Peux-tu  supporter  la 

plus  grande  joie  de  ta  vie?...  Si  je  te  disais  que... 

qu'elle,  Mathée...  Eh  !  bien  oui,  elle  est  ici  ' 

Mais  elle  s'interrompit,  effrayée,  en  voyant  l'alté- 
ration soudaine  du  visage  de  Sernin. 

—  Elle!...  Non,  non,  je  n'ai  pas  la  force  de  la 
voir  ! 

Consternée,    Toussainte     s'agenouilla    près   de 
lui. 

—  Oh  !  Sernin,  calme-toi,  et  pense  à  ce  qu'elle  a 
souffert  !  Elle  est  venue,  elle  est  tout  près  livrée  à 

une  angoisse  sans  nom  !  Il  n'est  pas  possible  que  tu 
ne  lui  aies  pas  pardonné  !  Toi  aussi  tu  Avais  eu  des 
torts,  mon  chéri... 

—  Lui  pardonner  !  Ah!  Toussainte,  tu  n'as  donc 
pas  compris  que  je  l'aime,  que  je  n'ai  jamais  cessé  de 

l'aimer  ?  Mais  la  revoir,  et  penser  au  mot  qu'elle  m'a 
dit! 

Et  il  était  tout  à  coup  si  oppressé  que  Toussainte 
eut  peur. 

—  Ce  mot,  elle  le  rétracte,  elle  en  a  honeur,  elle 

le  pleure  avec  des  larmes  de  sang  !  Elle  t'aime,  elle 
est  fière  de  toi  !  Et  écoute,  Sernin...  Pour  obtenir  ta 

vie,  ton  retour,  elle  a  fait  un  vœu...  L'hô  el...  sa 
maison...  le  berceau  de  tous  les  siens...  El-  !  bien, 
elle  a  promis  de  le  donner  à  des  veuves  ou  à  des  â4s 
de  soldats? 
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—  Elle  !  Elle  a  fait  cela  !  Pour  moi  ! 
Et  il  se  mit  à  sangloter  comme  un  enfant. 

—  Oh  !  Sernin,  tu  veux  la  voir,  n'est-ce  pas? Il  eut  un  recul. 

—  Et  si  elle  se  souvient  de  mes  torts  ?  Car  j'ai  eu 
tort...  Si  son  pardon,  à  elle  non  plus,  ne  comporte 

pas  l'oubli  ! 
—  Tu  es  cruel  !  s'écria  Toussainte,  révoltée. 

—  Non,  j'ai  peur,  peur  pour  le  bonheur  que  je 

rêve,  peur  parce  que  je  l'aime  et  que  je  ne  puis  voir son  amour  diminué  ! 

—  Tu  es  fou  !  dit-elle,  riant  et  pleurant. 
Et  elle  était  déjà  loin... 
Il  attendit,  se  demandant,  lui  aussi,  si  cette  attente 

n'allait  pas  le  tuer...  Il  regardait  la  porte...  Il  enten- 
dit le  bruit  léger  de  la  serrure,  et  vit  sa  femme  sur 

le  seuil...  , 

Sous  son  regard  dilaté  d'extase  et  de  crainte, 
Mathée  s'avança ,  d'abord  cruellement  incertaine , 

et,  tout  à  coup,  se  pencha  pour  l'embrasser  douce- ment. 
—  Sernin  I 

Il  la  regardait  avidement,  et  la  peur  d'un  malen- 
tendu hanta  de  nouveau  son  cerveau  fatigué. 

—  Oh!  Mathée!... 

Elle  ne  comprit  pas  bien,  elle  non  plus,  l'intense 
interrogation  qu'il  mettait  dans  ce  mot.  Elle  saisit  sa 
main,  et  se  laissa  tomber  à  genoux  près  de  lui. 

—  Je  viens...  pour  toujours...  Vous  soigner, 
d'abord...  Et  vous  emmener...  chez  vous  ! 
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Il  tremblait  de  tous  ses  membres,  il  était  si  faible  ! 

Ils  étaient  au  seuil  d'une  vie  nouvelle.  Ils^restaient 

comme  hésitants  dans  leur  amour  qui  ne  s'exprimait 
pas...  Ils  ne  se  comprenaient  pas  encore,  ils  étaient 

l'inconnu  l'un  pour  l'autre.  Et  un  sursaut  de  dou- 

leur et  d'orgueil  souleva  encore  une  fois  l'âme  de 
Sernin. 

—  Si  je  rentre  chez  vous,  ce  ne  peut  être  diminué, 
humilié... 

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  maintenant  noyés  de 

larmes,  des  yeux  sincères,  très  doux,  —  un  regard 

qu'il  n'avait  jamais  vu.  Et  elle  serra  sa  main  plus 
fort. 

—  Non,  non,  vous  y  rentrerez  en  maître...  En 
maître  aimé,  honoré,  dont  je  suis  flère,  que  je  mou- 

rais de  regret  d'avoir  offensé  un  jour... 
Il  jeta  un  cri  d'extase,  et  Mathée  fut  pressée  sur son  cœur. 

—  Ma  bien-aimée  î  Maintenant  je  peux  demander 
votre  pardon . . .  maintenant  ! . . . 

Elle  posa  une  main  sur  sa  bouche,  avec  un  sourire 
mouillé  de  pleurs. 

—  Chut  î  Ne  parlez  pas  ainsi  I  Le  maître  ne  de- 
mande pas  de  pardon...  Tout  cet  horrible  temps  est 

oublié,  n'est-ce  pas? 

Et  tout  à  coup,  elle  s'aperçut  qu'il  était  très 
pâle. 

—  Oh!  je  vous  fatigue!  Et  cependant,  si  vous 

étiez  assez  fort,  s'il  est  vrai  que  la  joie  ne  fait  pas  de 
mal,  il  y  en  a  encpre  une  pour  vous... 

18 
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Il  l'interrogea  du  regard. 
—  Le  petit  Mathieu  est  venu... 
Oh!  quel  autre  cri  de  bonheur?  Et  une  minute 

après,  Mathieu  entre  à  la  main  de  sa  mère;  elle  a 

voulu  qu'il  le  voie  marcher  :  un  petit  homme.  Et  la 
chère,  la  fidèle  Toussainte  est  là  aussi,  pour  voir  la 
rencontre  bénie. 

Sernin  couvre  de  baisers  la  petite  figure  expressive 

qui  est  l'image  de  la  sienne. 
—  Je  ne  te  fais  pas  peur,  chéri,  avec  mes  vilains  ban- 

dages ? 

Le  petit  se  redresse  fièrement. 

—  A  pas  peur  des  blessés  1  j'en  ai  chez  moi. 
Mathée  l'entoure  de  ses  bras. 

—  Dis  comment  tu  fais  ta  prière,  comment  tu  la 
faisais  quand  tu  étais  tout  petit... 

—  Jésus,  papa,  répond  Mathieu  avec  un  petit  rire 
de  pitié  pour  ce  langage  primitif. 

Sernin  pleure  comme  un  bébé,  et  son  fils  le  regarde 
curieusement. 

—  T'es  un  soldat,  et  tu  pleures  !  Les  autres  aussi, 

des  fois,  quand  ils  m'embrassent...  Et  maman  pleure 
souvent... 

—  Mais  c'est  fini,  dit  gaiement  Toussainte.  Et 
bientôt  tu  l'amèneras  à  tes  blessés,  ton  papa.  Il  aura 
un  uniforme  et  la  croix  de  guerre,  et  tu  seras  fier  de 
lui. 

—  Oui,  et  je  serai  un  soldat  ! 

Toussainte  les  regarde  avec  une  expression  inef- 
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fable.  Elle  se  dit  que  le  foyer  est  maintenant  recons- 
truit, que  les  malentendus  sont  dissipés  à  jamais,  et 

que  bientôt  elle  pourra  répondre  à  l'ineffable  appel, 

qui,  entendu  dans  la  tourmente,  lui  a  révélé  l'élan 

de  son  cœur  vers  l'Epoux  divin... 

Elle  emmena  sans  bruit  l'enfant,  laissant  son  frère 
aux  soins  de  Mathée... 

Epuisé  de  fatigue  et  de  bonheur,  il  s'endormit 
tandis  qu'il  tenait  sa  main.  Et  quand  il  s'éveilla, une 
heure  plus  tard,  comme  les  premières  ombres  du 
soir  envahissaient  la  chambre,  il  la  revit  près  de  lui, 

dans  sa  blanche  livrée  d'infirmière,  plus  belle,  plus 
idéale  dans  le  rôle  qu'elle  avait  appris,  pour  l'amour 
de  lui,  près  des  soldats  de  France. 

...  Alors,  elle  s'agenouille  de  nouveau,  sou- 
dain émue  et  comme  oppressée  de  ce  qu'elle  a  à 

dire,  parce  qu'elle  va  rejeter  l'ancienne  forme 
de  sa  vie  pour  aborder,  changée,  un  seuil  nou- 
veau... 

—  Sernin,  même  plus  tard,  même  après  cette 
horrible  guerre,  tu  resteras  soldat,  et  je  te  suivrai 

partout,  parce  que  tu  es  mon  bonheur  1 

Il  la  regarde,  profondément  ému. 

...  Cette  horrible  guerre... 

Mais  par-delà  cette  chambre  étroite,  et  par-delà  son 
foyer  reconstitué,  Sernin  revoit  les  mois  que  son  pays 

vient  de  vivre,  —  les  soldats  héroïques,  les  morts  su- 
blimes, la  toi  planant  sur  les  champs  de  bataille,  le 

sang  offert  en  expiation,  —  puis  les  femmes  donnant 
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sans  compter  leurs  forces,  leur  jeunesse,  leur  beauté, 

tout  cela  dans  un  tel  rayonnement  de  splendeur,  qu'i 
en  a  comme  un  vertige... 

Et  il  réptèe  à  demi  voix  : 

—  La  guerre...  la  guerre  rédemptrice... 

FIN 

and  (Cher).  —  Imprimerie  Bussièhe. 



- 



Réseau  de  bibliothèques 

Université  d'Ottawa 
Echéance 

Library  Network 

University  of  Ottawa 
Date  Due 



III 

a39003  003998506b 




